人的一生有許多回憶。然而，在我30多年的職業(yè)生涯中，真正讓我刻骨銘心，傾情投入，終生難忘的事情屈指可數(shù)。我追記報(bào)道的、為保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)英勇獻(xiàn)身的、青年工人何衛(wèi)紅事跡的長(zhǎng)篇通訊《忠誠(chéng)的人生》，被《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央人民廣播電臺(tái)等中央和山東、河南、廣西等地方以及鐵路系統(tǒng)的眾多新聞媒體發(fā)表后，在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。從而伸張了正義，弘揚(yáng)了正氣，彰顯了英雄本色。這無(wú)疑是我永遠(yuǎn)難忘的。

    

    許多新聞界的同行和社會(huì)各界的朋友，向我了解這篇通訊的采寫(xiě)經(jīng)歷和發(fā)表始末。我不忍心但又不得不再回首那讓人食不甘味、夜不能眠，讓人心酸落淚、奮筆疾書(shū)，讓人深感報(bào)道不出去就會(huì)后悔、痛苦一輩子的往事。

 

    那是1990年6月19日晚，鐵道部第十四工程局三處五隊(duì)工人何衛(wèi)紅，在河南省重點(diǎn)工程鄭（州）常（平）公路建設(shè)工地上，為保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，因先后4次抓獲多名盜竊分子，并據(jù)此追回丟失、被盜竊的價(jià)值3000余元的工程材料，不幸被8名蓄意報(bào)復(fù)的歹徒殘暴殺害，年僅30歲。

    

    三個(gè)多月以后，十四局黨委書(shū)記王德臣，指派我前往采寫(xiě)報(bào)道何衛(wèi)紅事跡。我首先來(lái)到兗州何衛(wèi)紅生前所屬的三處機(jī)關(guān)，找知情的同志開(kāi)了座談會(huì)。然后，我借閱了何衛(wèi)紅的檔案，帶著有關(guān)案件的卷宗影印資料，乘火車(chē)趕赴河南省武陡縣，何衛(wèi)紅生前所在的五隊(duì)及其犧牲的地方。在車(chē)上，我仔細(xì)閱讀了何衛(wèi)紅為保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)被害經(jīng)過(guò)的材料，沉思良久，禁不住這樣感慨和疑問(wèn)：一個(gè)多好的工人�。《�歹徒為什么還遲遲沒(méi)有被裁決？

 

   

    何衛(wèi)紅犧牲以后，盡管他的妻子石耀敏，抱著年僅50天的女兒到處哭訴，但是，她哭天天不應(yīng)，叫地地不靈；何衛(wèi)紅的171名工友聯(lián)名上訴至焦作市委、市政府和公、檢、法部門(mén)，強(qiáng)烈要求嚴(yán)懲兇手，但都無(wú)濟(jì)于事、遲遲沒(méi)有結(jié)果；8名犯罪嫌疑人被放了6個(gè)，何衛(wèi)紅的父母、妻子整天在淚水中度日……

 

    1990年10月11日上午11點(diǎn)多鐘，我在武陟縣總干橋車(chē)站走下公共汽車(chē)，掂著沉甸甸的提包，獨(dú)自打聽(tīng)著向五隊(duì)駐地走去。當(dāng)走到一個(gè)破舊的旅館門(mén)前時(shí)，看到不遠(yuǎn)處站著一位青年婦女，身后背著一個(gè)女?huà)�，旁邊拉著一位三四歲的女孩。那位婦女面容憔悴，雙眉緊鎖，兩眼紅腫，呆呆地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。只有她身邊的那個(gè)小女孩，不停地用她那雙明亮的、充分期待的大眼睛，張望著過(guò)往的行人……

 

    我的心里突然“咯噔”一下：“莫非她就是何衛(wèi)紅的妻子？”從她那痛苦的表情、那半新的灰色鐵路服的穿著和那南方人背孩子的特征，我初步判斷她也許就是。一般人怎會(huì)如此痛苦？我向前走了幾步，想主動(dòng)和她搭話，安慰她幾句�？墒�，我又立時(shí)收住了腳步：“她本來(lái)心里就夠痛苦了，我若一句話說(shuō)不好，反而會(huì)給她增加痛苦。”我的心里難過(guò)極了，頓時(shí)像壓了重重一塊石頭，沉悶得透不過(guò)氣來(lái)。“何衛(wèi)紅啊，你走的太匆忙了，連一句遺言都沒(méi)有留下。你讓妻子和孩子今后的生活可怎么過(guò)啊？”

來(lái)到五隊(duì)，我被安排在一間好久沒(méi)人住過(guò)的房子。打開(kāi)房門(mén)，里面一股刺鼻嗆眼的臊臭氣味撲面而來(lái)，床上、桌上、箱子上，到處是老鼠屎。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，機(jī)靈的老鼠慌忙鉆進(jìn)洞里。我頓時(shí)打了個(gè)寒顫：1986年夏天, 在兗（州）南（陶樂(lè)）鐵路聯(lián)絡(luò)線建設(shè)工地采訪時(shí)，不就是因?yàn)樽〉牡胤嚼鲜髞y竄，我染上了可怕的斑疹傷寒, 持續(xù)高燒不退，昏迷不醒，在解放軍九一醫(yī)院搶救、治療了半個(gè)多月嗎？

  

    “你看這里行嗎？”給我開(kāi)房門(mén)的同志問(wèn)。

 

    “行！”我知道這兒是他們最好的房間了。人家職工每天施工，長(zhǎng)年住在這樣的環(huán)境里都過(guò)了，我還能說(shuō)不行？我是來(lái)采訪的，不是來(lái)享受的。

 

    “吃飯就和我們一起到職工食堂打吧？”“好。” 

 

    這天下午剛上班，我買(mǎi)了一些糕點(diǎn)、糖果，在五隊(duì)指導(dǎo)員、隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，來(lái)到何衛(wèi)紅妻子石耀敏和孩子的臨時(shí)住處。坐下之后，讓孩子們吃著糕點(diǎn)、糖果，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)向石耀敏說(shuō)明了我的來(lái)意。她沉默很久，埋頭沒(méi)說(shuō)一句話。我不忍心又不得不提起她的丈夫：“衛(wèi)紅犧牲后，你很難過(guò)，很痛苦，我們都深深地理解和同情；他是為保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)犧牲的，死的其所，死的光榮；為了讓更多的人了解他，記住他，學(xué)習(xí)他，我想請(qǐng)你談?wù)勀阈哪恐械恼煞?hellip;…”

 

     作者李佩山采訪何衛(wèi)紅的妻子石耀敏

 

    這時(shí)，我哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚奪眶而出。在場(chǎng)的隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員都含著淚，沉著臉。也許我的話勾起了石耀敏感情的思緒，淚水從她那干澀的布滿血絲的眼眶里溢出……

 

    這時(shí)，我哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚奪眶而出。在場(chǎng)的隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員都含著淚，沉著臉。也許我的話勾起了石耀敏感情的思緒，淚水從她那干澀的布滿血絲的眼眶里溢出……

 

    終于，她抹去眼淚，向我談起了她的丈夫。從認(rèn)識(shí)、戀愛(ài)到結(jié)婚，從丈夫的工作、學(xué)習(xí)、生活到為人處事、個(gè)人情趣等。她一往情深地回憶，如泣如訴地講述。一連3個(gè)多小時(shí)，我沒(méi)喝一口水，沒(méi)離開(kāi)過(guò)半步，而是不停地記錄，不停地思考。偶爾，我問(wèn)上一句，讓她繼續(xù)談下去、談下去……

 

    就這樣，在廣西籍工人韋敏軍的陪同下，我先后找石耀敏談了5次。每次談后，我都在腦海里過(guò)電影，靜靜地思考。時(shí)而在房?jī)?nèi)踱步，時(shí)而到野外順著河堤漫步。每晚，我都整理采訪筆記，直到深夜才睡。即使躺下，也翻來(lái)覆去睡不著。我枕邊放著本子和鋼筆，產(chǎn)生什么靈感，想起什么問(wèn)題，有什么好的思路和語(yǔ)句，就隨時(shí)記下來(lái)，第二天再帶著問(wèn)題深入采訪。除訪問(wèn)何衛(wèi)紅的妻子外，還找他單位的領(lǐng)導(dǎo)、工友、同事談，我在此采訪了50多人次，并提出到何衛(wèi)紅犧牲的現(xiàn)場(chǎng)采訪。

               作者李佩山在建設(shè)工地采訪

 

    當(dāng)時(shí)，有些朋友、老鄉(xiāng)勸我不要去，說(shuō)兇手家的責(zé)任田就在旁邊，兇手們?nèi)硕鄤?shì)重，都是些亡命之徒，弄不好我輕則挨打、重則有生命危險(xiǎn)。我想，何衛(wèi)紅為保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)死都不怕，我還害怕什么呢？為伸張正義，為了解現(xiàn)場(chǎng)，為盡記者責(zé)任，我已義無(wú)反顧。我不信這個(gè)邪，執(zhí)意要親自到現(xiàn)場(chǎng)去采訪。于是，在離開(kāi)五隊(duì)前，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)陪同我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

 

                    “我一定要把你忠誠(chéng)的人生再現(xiàn)給人民！”

 

    為了更多、更好、更準(zhǔn)確地掌握第一手材料，寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)好何衛(wèi)紅這個(gè)典型人物，我決定到他的家鄉(xiāng)廣西上林縣三里鎮(zhèn)韋寺村，作進(jìn)一步的實(shí)地采訪。

 

    1990年10月16日晚飯后，還是在韋敏軍的陪同下，我和何衛(wèi)紅的妻子及她們的兩個(gè)孩子一起，乘公共汽車(chē)趕到了鄭州火車(chē)站。因當(dāng)晚無(wú)車(chē)可乘，附近賓館旅客已經(jīng)住滿，我們只好在候車(chē)室的空地上坐了一夜。次日上午，我們才搭上了北京開(kāi)往南寧的5次特快列車(chē)。

 

 

    18日中午，我們由南寧下車(chē)后，又乘公共汽車(chē)前往上林縣韋寺村。想不到汽車(chē)壞在途中，直到晚上10點(diǎn)多才到上林縣三里鎮(zhèn)，下車(chē)后還需步行七八里路。我背著自己的背包，幫何衛(wèi)紅妻子提著兩個(gè)包袱。她和韋敏軍各背、抱一個(gè)睡著了的孩子。

   

    山區(qū)小道，坑坑洼洼，沒(méi)有月光，稍有不慎，就會(huì)跌倒。在行進(jìn)的途中，蚊子、蜻蜓、螢火蟲(chóng)，不斷地在眼前、在空中飛來(lái)飛去；在路旁荒蕪的草地上，鬼（磷）火在夜色中一閃一閃的，令人生疑；在噼里啪啦的水塘里，不時(shí)地傳出蜻蛙和癩蛤蟆的叫聲，讓人心煩。對(duì)于第一次到這里的我來(lái)說(shuō)，雖然有他們一道，但心里仍不免有些緊張。 

  

    深秋夜晚，氣溫雖然不高，但由于從中午在南寧上車(chē)前只吃了碗米粉外，還滴水未進(jìn)、粒米未沾，這時(shí)我汗流浹背，饑腸轆轆。連續(xù)乘車(chē)，身體累得像散了架似的，提包的兩只胳膊麻木酸痛，兩條腿也沉重得難以邁步。但我一直就好像給他們帶路，總是堅(jiān)持先問(wèn)怎么走，然后再走在最前面。

 

    此時(shí)，我真的想起了歷盡千辛萬(wàn)苦，九死一生，徒步進(jìn)行萬(wàn)里長(zhǎng)征采訪的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者羅開(kāi)富。他那忍肌挨餓受凍，爬雪山，過(guò)草地，在叢棘中穿行，在泥潭中跋涉，不畏艱險(xiǎn)，勇往直前的生動(dòng)畫(huà)面，仿佛就出現(xiàn)在我的眼前。我為早年就親耳聆聽(tīng)過(guò)羅開(kāi)富《來(lái)自長(zhǎng)征路上的報(bào)告》、多次當(dāng)面受教并與他有過(guò)多年的親密交往、得到過(guò)這樣一位良師益友的指導(dǎo)幫助而自豪！眼下我走這點(diǎn)路，吃這點(diǎn)苦，算得了什么？又走了近一個(gè)小時(shí)，我們終于來(lái)到何衛(wèi)紅家里。

 

    作者李佩山和應(yīng)邀專程而來(lái)，為十四局新聞培訓(xùn)班學(xué)員授課的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》常務(wù)副總編輯、著名記者羅開(kāi)富，在濟(jì)南遙墻機(jī)場(chǎng)合影

 

    何衛(wèi)紅的父母都年已花甲。父親得知兒子犧牲的消息就病倒了，母親整天哭哭啼啼。何衛(wèi)紅的哥哥早在1981年因車(chē)禍喪生，嫂子改嫁，留下的兩個(gè)孩子和爺爺、奶奶擠在一間破房里。我打量四周，值錢(qián)的東西加起來(lái)不夠買(mǎi)一部彩電。這就是一個(gè)鐵路職工、一個(gè)建設(shè)者的家嗎？

 

    老媽媽渾身顫抖著，用衣袖揩著淚水，傷心地哭泣著對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)�家老的老，小的小。原�?lái)都靠衛(wèi)紅供養(yǎng)，他這一去，往后的日子可怎么過(guò)�。�”

 

    老人越哭越悲痛，我也跟著流淚。“老媽媽，別哭了，再哭傷身體呀！”仿佛眼前的她，就是我的母親。在我的勸慰下，老人給我述說(shuō)了何衛(wèi)紅許多感人的故事。何衛(wèi)紅把在部隊(duì)領(lǐng)的大衣給了父親，棉襖、棉褲給了母親，絨衣、絨褲給了嫂子。冬天里，他穿得非常單薄，下身只一條襯褲和罩褲。

 

    這時(shí)，何衛(wèi)紅的妻子接過(guò)話茬：“我多次勸他買(mǎi)條絨褲，他總是說(shuō)：我不冷。冰天雪地，站崗放哨，能會(huì)不冷嗎？早想給他織條毛褲，就是湊不出錢(qián)來(lái)，春節(jié)時(shí)，我用女兒的壓歲錢(qián)，買(mǎi)了一兩最廉價(jià)的黑色腈綸毛線，織完后又湊錢(qián)買(mǎi)了一兩。想不到第二兩還未織完，他就永遠(yuǎn)地離去了。”

 

    何衛(wèi)紅的妻子，拿著那條未織成的毛褲哭泣：“是我織得慢了，還是他走得太急了？遇到陰天，他就兩腿酸疼，不就是凍的嗎，我對(duì)不起他呀！”聽(tīng)到這里，我忍不住眼淚順頰而下。心想，一個(gè)看守過(guò)數(shù)千萬(wàn)元國(guó)家財(cái)產(chǎn)的人，他平日兩袖清風(fēng)，先后拒收賄賂2000多元，謝絕的獎(jiǎng)金難以計(jì)數(shù)，家里竟窮成這個(gè)樣子，這是一顆多么高貴的心靈啊！

 

                作者李佩山采訪何衛(wèi)紅同志的父親

 

    在何衛(wèi)紅的母校——韋寺初中，女校長(zhǎng)韋克峰談起當(dāng)年何衛(wèi)紅在校的表現(xiàn)和安放骨灰那天的情景，淚水一次次模糊了她的雙眼……

 

    人們的眼淚、哭聲、悲哀的情景，一幕幕籠罩在我的心頭。我懷著無(wú)比沉痛的心情，來(lái)到魂?duì)繅?mèng)縈的韋寺村東南那座荒涼的山腰上，拜謁了何衛(wèi)紅的墓塋。撫摸著他的骨灰盒，我再也控制不住感情的閘門(mén)，淚如雨下，“如果不能把這樣的人報(bào)道出去，就對(duì)不起何衛(wèi)紅及其家人，就沒(méi)臉再干這項(xiàng)工作，就會(huì)一輩子心中有愧。”我暗暗發(fā)誓：“何衛(wèi)紅，為了讓你的精神永存，我一定要把你忠誠(chéng)的人生再現(xiàn)給人民！”

 

                          她用期待的目光望著我

 

    采訪結(jié)束了。在上林縣公共汽車(chē)站上，與石耀敏分別時(shí)的那一幕讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。她背著那個(gè)丈夫犧牲時(shí)才50天的女孩，呆呆地站在那里，默默無(wú)語(yǔ)含著淚，用殷切期待的目光，望著我、望著我……

 

    “回去吧，快回去吧，保重身體，照顧好你們的孩子。”盡管我連聲勸說(shuō)，她卻像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。公共汽車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，我透過(guò)車(chē)窗看到她還呆呆地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，久久沒(méi)有離去……

 

    我的心都要碎了。公共汽車(chē)在山間小路上疾駛。一離開(kāi)上林縣城，就下起了瓢潑大雨。乘客們見(jiàn)路上連續(xù)發(fā)生兩起交通事故，其中一輛雙掛車(chē)車(chē)毀人亡，場(chǎng)面慘不忍睹。大家都勸司機(jī)“慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)”�？纱丝涛覅s恨不得一下子“飛”到南寧，我怕趕不上開(kāi)往北京的6次特快列車(chē)。

 

    “桂林山水甲天下，南寧、柳州處處美，歡迎您乘我們的大巴車(chē)前去觀光旅游。”

     面對(duì)一個(gè)個(gè)導(dǎo)游，我連聲說(shuō)：“謝謝、謝謝！”

    “同志，照張像吧？”

    “好！”就在南寧火車(chē)站前，讓一位攝影個(gè)體戶，給我留下了此次廣西之行的唯一紀(jì)念照。

 

                    作者李佩山在南寧火車(chē)站前留影

 

    時(shí)間倉(cāng)促，來(lái)不及簽字。憑著鐵路職工乘車(chē)證向列車(chē)長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，才允許我上了火車(chē)。沒(méi)有臥鋪，沒(méi)有座位，也沒(méi)有任何抱怨，我?guī)缀跽玖艘宦�，那滋味就別說(shuō)了……

 

    10月25日上午，我拖著疲憊不堪的身體回到濟(jì)南。當(dāng)天晚上，就在屬于我的10多平方米的單身宿舍里，開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)作。我感到一天不寫(xiě)出來(lái)，心里就一天憋得慌。可是千頭萬(wàn)緒，涌在心頭，怎么寫(xiě)呢？

 

    我想起了魯迅先生說(shuō)過(guò)的話：“戰(zhàn)士的日常生活，并不全部是可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士，是充滿著情趣的生活。”我在采訪中深深感到，何衛(wèi)紅是一個(gè)愛(ài)國(guó)家、愛(ài)人民、愛(ài)事業(yè)，同時(shí)也是一個(gè)愛(ài)親人、愛(ài)戰(zhàn)友、愛(ài)生活的人。因此，我要力爭(zhēng)把他寫(xiě)成一個(gè)有血有肉有感情的先進(jìn)典型。我要通過(guò)他的悲歡離合和喜怒哀樂(lè)，反映出他對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民無(wú)限忠誠(chéng)的高貴品質(zhì)，反映出他忠于職守、無(wú)私無(wú)畏、安于清貧、忘我奉獻(xiàn)的犧牲精神。

 

    寫(xiě)作是一項(xiàng)艱苦細(xì)致的工作，必須傾注作者的滿腔情感，才能打動(dòng)人心。古羅馬有位詩(shī)人在談到作家創(chuàng)作情感時(shí)說(shuō)“……你自己得哭，才能在別人臉上引起哭的反映。你要我哭，首先你得自己覺(jué)得悲痛。”何衛(wèi)紅的犧牲雖然是個(gè)悲劇，但它回蕩著悲壯的旋律，能感人肺腑，給人啟迪，催人奮進(jìn)。這是我在采訪中的真實(shí)感受，如何能讓讀者和我有一樣的感受呢？必須真實(shí)、具體地把何衛(wèi)紅的事跡再現(xiàn)給讀者，必須有生動(dòng)感人的故事、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等。

 

    在寫(xiě)作中，我綜合運(yùn)用敘述、對(duì)話、白描、抒情等手法，來(lái)表現(xiàn)人物的思想、語(yǔ)言、動(dòng)作、情感。努力做到少用或不用形容詞、多用動(dòng)詞，讓讀者有如見(jiàn)其人，如聞其聲，如臨其境之感。像何衛(wèi)紅“與親人分別”“壯烈犧牲”“拒收賄賂”和“那條毛褲”等情節(jié)，我都著意進(jìn)行了精心刻畫(huà)，力爭(zhēng)給讀者留下深刻印象。有時(shí)為了一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，一個(gè)句子的錘煉，甚至是一個(gè)用字的精當(dāng)，我不知要在腦子里盤(pán)旋、折磨多長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)寫(xiě)著、寫(xiě)著，我竟哽咽得寫(xiě)不下去，悄悄地落起淚來(lái)……

 

                作者李佩山在寫(xiě)作中

 

    整整一個(gè)星期，我天天把自己關(guān)在屋里，一門(mén)心思地思考和寫(xiě)作。困了，靠濃茶水提神；餓了，就吃點(diǎn)花生米充饑。事后，我笑自己當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)想到買(mǎi)個(gè)面包、買(mǎi)點(diǎn)蛋糕、買(mǎi)包方便面呢？我住的地方離機(jī)關(guān)衛(wèi)生所只有幾十米，可是注射預(yù)防甲肝的疫苗，別人曾提醒過(guò)我，卻還是被耽擱了。幾年后查體，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有抗體。那些天，我滿腦子是何衛(wèi)紅的事跡，總怕失去報(bào)道時(shí)效了，心里就像著火似的。每次喝開(kāi)水，恨不得一下倒進(jìn)口里。喉嚨腫痛，嘴上泛起了－串水泡，后又干裂流血，也未去拿幾片藥……

 

    就這樣，一篇近萬(wàn)字的通訊，我寫(xiě)了改，改了抄，抄了再改，改了再抄，反反復(fù)復(fù)，不知改了多少遍。初稿出來(lái)的當(dāng)天晚上，我拿著它先后前往三個(gè)熟悉的人家，認(rèn)真地念給三對(duì)夫婦聽(tīng)，懇請(qǐng)他們當(dāng)面給我提意見(jiàn)，然后回宿舍我連夜再進(jìn)行修改，直到自己覺(jué)得滿意才定稿、抄好、送審、簽字、復(fù)印、蓋章。

                               

                            忠誠(chéng)自有忠誠(chéng)的報(bào)答

 

    不知是真是假，聽(tīng)說(shuō)如果沒(méi)有一定的關(guān)系，有的媒體編輯見(jiàn)到下面寄來(lái)的長(zhǎng)稿件，連看都不愿看一眼就塞進(jìn)紙簍了。我怕自己用心血、汗水和眼淚“澆鑄”出來(lái)的稿件遭此厄運(yùn)，我也怕它石沉大海、積壓太久、不見(jiàn)回音，我更怕前功盡棄、徹底失敗、對(duì)不起長(zhǎng)眠了的何衛(wèi)紅。

 

    為了對(duì)稿件負(fù)責(zé)，對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，對(duì)何衛(wèi)紅負(fù)責(zé)，在沒(méi)有事先與任何新聞單位聯(lián)系，沒(méi)有大領(lǐng)導(dǎo)、大機(jī)關(guān)“戴帽”，沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)表把握的情況下，我決定親自到有關(guān)報(bào)社、電臺(tái)、雜志社送稿，好當(dāng)面聽(tīng)聽(tīng)編輯們的意見(jiàn)和建議。若需要修改和補(bǔ)充，我可以隨時(shí)隨地在他們的指導(dǎo)下進(jìn)行，免得走彎路、搞無(wú)效勞動(dòng)。即使不能被采用，我也想知道“病”在哪里，也好從中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

                  作者李佩山當(dāng)面向媒體編輯匯報(bào)，認(rèn)真聽(tīng)取意見(jiàn)

 

    11月2日下午，我?guī)е�稿件和有關(guān)資料，首先投石問(wèn)路般地騎自行車(chē)來(lái)到《山東工人報(bào)》社。通聯(lián)部任若云主任接過(guò)稿子，從第一頁(yè)翻到了最后：“喲！30多頁(yè)，真是夠長(zhǎng)了。”我心里一怔。這位戴著一副老花鏡、向來(lái)對(duì)作者負(fù)責(zé)的老報(bào)人，曾親手編發(fā)過(guò)我的兩篇通訊，這次她不會(huì)不細(xì)看、不會(huì)馬上就槍斃稿件吧？

 

    任主任扶了扶眼鏡，從頭至尾看了起來(lái)，神情是那樣專注。我不敢喘一口大氣，不敢有絲毫打攪她。直到她看完最后一句，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地大出了一口氣，目不轉(zhuǎn)睛地望著她，靜靜地等待著她的“判決”。“這是一篇非常難得的、反映工人階級(jí)優(yōu)秀品質(zhì)、傳統(tǒng)美德和國(guó)家主人翁精神的好稿件！”

 

    任主任連忙附上收稿箋，寫(xiě)上了自己的意見(jiàn)。“走，我?guī)�你找鄭統(tǒng)和總編去！”鄭總編當(dāng)即閱定，讓我抓緊洗一套何衛(wèi)紅的工作和生活照片，并根據(jù)我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，寫(xiě)一篇1000字左右的評(píng)論，于次日上午送到報(bào)社。

 

    當(dāng)天晚上，我買(mǎi)來(lái)洗相用品，同一位老鄉(xiāng)連夜到一位工程師家里沖擴(kuò)照片。沒(méi)有裁紙刀，我們就用剪子剪；沒(méi)有烘干機(jī)，我們就粘在離暖氣片近的玻璃上，一直忙到夜里兩點(diǎn)鐘。緊接著，我又認(rèn)真思考著寫(xiě)了評(píng)論。第二天及時(shí)送到了報(bào)社。僅一個(gè)星期，《山東工人報(bào)》就以《忠誠(chéng)的衛(wèi)士》（——追記鐵道部第十四工程局三處五隊(duì)青年工人何衛(wèi)紅）為標(biāo)題，配《忠誠(chéng)于黨和人民》的本報(bào)評(píng)論員文章，用一、二將近兩個(gè)整版的篇幅，圖文并茂刊登。之后，該報(bào)還不惜版面，作了大量的連續(xù)報(bào)道。

 

    在我騎自行車(chē)趕往《山東法制報(bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》和山東人民廣播電臺(tái)送稿件的路上，由于坡陡前行時(shí)十分費(fèi)勁，我不停地流著汗水，頭上像蒸籠似地冒著熱氣，車(chē)輪的鏈條被我蹬斷了，立即請(qǐng)修車(chē)師傅加急修好后，又繼續(xù)向前飛奔……

            作者李佩山在列車(chē)上，悉心品讀著名記者穆青的《十個(gè)共產(chǎn)黨員》

 

    11月4日夜，我?guī)е�稿件和所有的有關(guān)材料，乘298次列車(chē)去了北京，跑遍了所有能跑的、有關(guān)的十多家新聞單位。事情遠(yuǎn)比事先想象的還難。在《中國(guó)建設(shè)報(bào)》社，我向?qū)ｎ}部的吳宏樾主任，談到何衛(wèi)紅那條未織成的毛褲時(shí)，竟淚流滿面、哽咽得說(shuō)不出話來(lái)……

 

    為了讓與何衛(wèi)紅獻(xiàn)身所在地有關(guān)的焦作人民、鄭州人民以至河南人民都知道：為了鄭（州）常（平）公路建設(shè)，一位優(yōu)秀的鐵路工人血灑中原，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。11月11日夜，由于疲憊至極的我的糊涂和疏忽，耽誤了應(yīng)乘列車(chē)的臥鋪上車(chē)時(shí)間，不得不“站”5次特快列車(chē)，又連夜相繼到焦作、鄭州送稿……

 

    在北京、焦作和鄭州，我人生地不熟。去陌生的新聞單位，常常找不著地方，不知走了多少冤枉路。短短一個(gè)星期，靠乘地鐵、搭公共交，靠?jī)芍荒_，我跑了中央和地方的26家新聞單位。為盡快把稿件送到編輯手中，我每天早起，隨便吃點(diǎn)什么就出發(fā)了，一跑就是一天。餓了，買(mǎi)塊面包或烤地瓜，一吃就是一頓。顧不上喝水，喉嚨干得“冒煙”，嘴唇上繼續(xù)起泡，繼續(xù)干裂流血……

 

    人是要有一點(diǎn)精神的。就這樣，我一手提著那個(gè)沉甸甸的裝著稿件和有關(guān)材料的包，一手擦著嘴唇上不時(shí)滲出的血，還是一路小跑地往前趕。腳趾磨破了，每晚襪子粘在腳趾上，脫都不好脫下來(lái)。與我住同一房間的旅客半開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“你跑業(yè)務(wù)這么賣(mài)勁，一定發(fā)了不少財(cái)吧？”我微笑著搖了搖頭，沒(méi)有回答……

 

    說(shuō)實(shí)話，那些天，我由于吃飯，總是狼吞虎咽；走路，多是一路小跑；上樓，常常一步三個(gè)臺(tái)階地往上跨。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)日沒(méi)夜、超負(fù)荷地連軸轉(zhuǎn)，透支情感、健康乃至生命，剛過(guò)而立之年的我，身體就幾乎到了極限。神經(jīng)失調(diào)，內(nèi)分泌紊亂，失眠多夢(mèng)，四肢乏力，面無(wú)血色，并且臉上過(guò)早地長(zhǎng)出了許多斑點(diǎn)。事后十幾年，看過(guò)許多專家醫(yī)生，也沒(méi)能完全治好。

 

    記得當(dāng)時(shí)那段日子有好幾次，我從一樓爬到六樓，由于心急過(guò)快，就覺(jué)得頭暈眼花，體力不支，上氣不接下氣。若不是連忙抓住扶手，就有可能一下子栽倒。我曾想：“也許我倒下再不能起來(lái)，但我是為弘揚(yáng)正氣，為宣傳真善美，為英雄而倒下的，倒下了也值得！”

    ……

    作者李佩山（左二）在幫助通訊員修改新聞稿件

 

                         奮斗自有奮斗者的快樂(lè)

 

    在何衛(wèi)紅事跡的采寫(xiě)過(guò)程中，有人曾經(jīng)問(wèn)我：“你這樣執(zhí)著究竟為什么？”

    

    “為把他忠誠(chéng)的人生再現(xiàn)給人民！”我雖然為此付出了一些常人難不到的辛勞和犧牲：曾三次路過(guò)河南省蘭考縣老家，都沒(méi)有下車(chē)去看望年邁多病的父母，照顧正患重病還在治療的女兒，幫助整日起早貪黑的妻子收秋種麥。我深感對(duì)不起自己的親人。但是，何衛(wèi)紅的事跡，卻被成功地大量大篇幅地報(bào)道出去，得到了廣泛的傳頌和學(xué)習(xí)，我因而感到所有的付出都是值得的。能用自己的勞動(dòng)幫助別人解除痛苦，創(chuàng)造幸福，這本身就是人世間一種難得的幸福和快樂(lè)！

    

    就在1991年5月4日午飯前，由鐵道部、山東省、廣西壯族自治區(qū)等領(lǐng)導(dǎo)出席，近千名鐵路職工及其家屬和中央、地方各新聞單位記者等參加的“何衛(wèi)紅同志命名表彰大會(huì)”剛剛結(jié)束，何衛(wèi)紅的妻子石耀敏就領(lǐng)著女兒來(lái)到我的住處，眼含熱淚激動(dòng)地說(shuō)：“李大哥，謝謝您，沒(méi)有您就沒(méi)有我們?nèi)�家人的今天�?rdquo;

 

    授予何衛(wèi)紅同志榮譽(yù)稱號(hào)命名大會(huì)結(jié)束后，作者李佩山（右一）與何衛(wèi)紅的父親（右二）、妻子石耀敏及兩個(gè)女兒，在何衛(wèi)紅生前所在單位十四局三處機(jī)關(guān)院內(nèi)合影

 

    “不，應(yīng)該感謝各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，感謝各級(jí)黨組織，是他們給了你們今天！”她拿出會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)給她頒發(fā)的3000元撫恤金，硬往我手里塞，我連忙拒絕說(shuō)：“不，絕對(duì)不行，只要你們?nèi)�家老小生活好好的，我們大家就放心了�?rdquo;

 

    山東省總工會(huì)副主席張召盈，在《山東工人報(bào)》召開(kāi)的表彰大會(huì)上，聽(tīng)了我介紹的何衛(wèi)紅事跡的采寫(xiě)過(guò)程后感慨地說(shuō)：“沒(méi)有李佩山這樣具有高度責(zé)任感和吃苦精神的新聞工作者，何衛(wèi)紅這樣的英雄就很可能被埋沒(méi)！”我想應(yīng)該不會(huì)的，換別人去采寫(xiě)何衛(wèi)紅的事跡，也會(huì)這樣去做的，甚至做得更好。但我敢說(shuō)無(wú)論是誰(shuí)，要想真正把事情做好，都必須真誠(chéng)地付出艱辛的勞動(dòng)。這正如哲人所言：“人前出萃，人后熬苦。”

 

    “文章千古事，得失寸心知。”在何衛(wèi)紅事跡的采寫(xiě)報(bào)道過(guò)程中，在我30多年的新聞工作實(shí)踐中，苦辣酸甜、悲歡離合都曾經(jīng)有過(guò)。我切身體會(huì)到：“文章不僅是史實(shí)的記載，而且是人生的體味，是心靈的折射，是時(shí)代的鏡子，是歷史腳步的印證。要寫(xiě)好文章，先要學(xué)會(huì)做人。沒(méi)有美好的人生追求，沒(méi)有高尚的道德情操，就難以寫(xiě)出給人教益的文章，有道是‘道德文章甲天下’；沒(méi)有深刻的思想內(nèi)涵，就難以寫(xiě)出一針見(jiàn)血的文字；沒(méi)有敏銳的洞察力，就難以寫(xiě)出激人奮進(jìn)的篇章。要?jiǎng)e人哭，必須自己先哭。這當(dāng)是為文寫(xiě)作的命脈！”

    作者李佩山（右三），向十四局二處的骨干通訊員們，講述當(dāng)年采寫(xiě)

 

                           長(zhǎng)篇通訊《忠誠(chéng)的人生》的片斷

 

    曾經(jīng)有許多同行和非同行人士不止一次地問(wèn)我：“這些年，你采寫(xiě)發(fā)表了數(shù)千篇、數(shù)百萬(wàn)字的新聞作品，報(bào)道推出了何衛(wèi)紅、崔玉福、譚克錦、王鳳鳴、史守強(qiáng)、江茂昆、潘昌洪、蒙標(biāo)成、袁緒紅、李玉春、李紅英、黃瑞香、劉新來(lái)等一大批在省部級(jí)乃至在全國(guó)過(guò)得硬、叫得響的先進(jìn)典型。為此，你吃苦受累，默默奉獻(xiàn)，透支身體，卻心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔，矢志不渝。是什么東西一直支撐著你呢？”

 

    “是責(zé)任，記者責(zé)任重如山！”在我經(jīng)受各種艱難困苦，遇到挫折和打擊，在前進(jìn)的道路上欲進(jìn)不成，欲退不忍，進(jìn)退維谷時(shí)，最終還能堅(jiān)持下去，又是什么支撐著我呢？也是責(zé)任。這種責(zé)任，是對(duì)工作、對(duì)事業(yè)的責(zé)任，是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)組織的責(zé)任，也是對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的責(zé)任。這些責(zé)任，已經(jīng)支撐著我從昨天走到了今天，并將直至明天直到永遠(yuǎn)！

 

    我常用生命的體驗(yàn)告誡自己：人生所有的履歷，都應(yīng)當(dāng)排在勇于負(fù)責(zé)的精神之后。《沒(méi)有任何借口》一書(shū)指出：“主動(dòng)承擔(dān)更多的責(zé)任或自動(dòng)承擔(dān)責(zé)任是成功者必備的素質(zhì)。”如果你能負(fù)責(zé)任地釘好一枚紐扣，就比你縫制出一件粗制濫造的衣服更有價(jià)值。堅(jiān)守和履行負(fù)責(zé)任的信念，盡職盡責(zé)地對(duì)待自己的工作，無(wú)論你做什么、職位有多高、權(quán)力有多大，都必須始終牢記住自己的責(zé)任。特別是作為“無(wú)冕之王”的記者，只有這樣才能真正做到：“用心講話、用心做事、用心寫(xiě)文章”，才能夠做一位無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于生活、無(wú)愧于祖國(guó)、無(wú)愧于黨和人民的好記者！

 

   （個(gè)別照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，特向攝影者致謝�。�

 

    作者李佩山，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)企業(yè)文化促進(jìn)會(huì)特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員，曾任中國(guó)鐵道建筑報(bào)記者、記者站站長(zhǎng)，中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部部長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》特約撰稿人等，有160多篇作品獲獎(jiǎng)或被人民出版社、新華出版社和中國(guó)鐵道出版社等選入書(shū)中，出版新聞專著《忠誠(chéng)的人生》。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、首屆“全國(guó)鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大杰出職工”等榮譽(yù)稱號(hào)。