2008年8月20日12時(shí)50分，曾擔(dān)任黨和國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的華國(guó)鋒因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年87歲。新華社所發(fā)的訃告中稱他為中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。

我想，每一個(gè)關(guān)心他的人也許都想了解他遠(yuǎn)離政壇后的情況，所以我應(yīng)約提筆記下當(dāng)年曾經(jīng)在其處所見(jiàn)所聞的印象，以饗讀者。

一

若干年前，很平常的一個(gè)周末，在京學(xué)習(xí)的我，忽然接到導(dǎo)師的電話，他用平時(shí)講課一樣的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“小周，快過(guò)清明了，我準(zhǔn)備去華老那兒，你要是想去的話，可以一起去。”

我知道導(dǎo)師說(shuō)的華老是誰(shuí)，因?yàn)槲以��?jīng)在他家里看見(jiàn)過(guò)華老給導(dǎo)師的題詞和他們兩人的合影。提到他們之間的交往，年近古稀的導(dǎo)師總會(huì)說(shuō)起一些往事，導(dǎo)師的話看似平常，但總是激起我對(duì)一位黨內(nèi)老同志的神秘之感。不知道今天還有多少青年人記得華國(guó)鋒同志、了解華國(guó)鋒同志，我和我的同代人肯定都記得他。這次導(dǎo)師所邀，便欣然前往。

華老曾是我們黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人，1921年2月16日，生于山西省交城縣南關(guān)街，原名蘇鑄。

1928年，7歲的蘇鑄入交城縣南關(guān)小學(xué)學(xué)習(xí)，13歲畢業(yè)。1935年，14歲的他入交城縣“商業(yè)職業(yè)學(xué)校”學(xué)習(xí)，直到1937年。1938年，蘇鑄17歲時(shí)離開(kāi)家庭，上山參加了交城縣犧牲同盟抗日游擊隊(duì)。參加游擊隊(duì)時(shí)，他給自己取了個(gè)化名“華國(guó)鋒”——取義于“中華民族抗日救國(guó)先鋒”。后來(lái)他以“華國(guó)鋒”這一化名聞名于世，以至很少有人知道他的本名蘇鑄。如今，他的子女仍用蘇姓，并不姓華。是年10月，華國(guó)鋒加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任區(qū)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、交城縣各界抗日聯(lián)合會(huì)主任、中共交城縣委書(shū)記，中共陽(yáng)曲縣委書(shū)記兼縣武裝大隊(duì)政治委員。

 

◆少年時(shí)期的華國(guó)鋒。

1948年冬，中共中央決定從華北抽調(diào)5萬(wàn)名干部準(zhǔn)備隨軍南下，以便接收南方的城鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)華北的干部差不多是“走一半留一半”。華國(guó)鋒是屬于“走”的。1949年1月，28歲的華國(guó)鋒擔(dān)任中共晉中第一地區(qū)委員會(huì)宣傳部長(zhǎng)。隨解放軍南下后，他又任中共湖南省湘陰縣委書(shū)記。

新中國(guó)成立后，華國(guó)鋒先后任中共湖南省湘潭縣委書(shū)記，湘潭地區(qū)專員公署專員，中共湘潭地委書(shū)記，中共湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，湖南省副省長(zhǎng)，中共湖南省委書(shū)記處書(shū)記等職。

“文革”期間，華國(guó)鋒擔(dān)任過(guò)湖南省委第一書(shū)記兼省革命委員會(huì)主任、湖南省軍區(qū)第一政治委員、省軍區(qū)黨委第一書(shū)記，廣州軍區(qū)政治委員、軍區(qū)黨委書(shū)記。國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組成員（類似副總理職權(quán)）、副組長(zhǎng)，列席中共中央政治局會(huì)議。1969年4月，在黨的“九大”上當(dāng)選為中央委員，1973年在中共“十大”上再次被選為中央委員、并在一中全會(huì)上被選為中央政治局委員。1975年1月任國(guó)務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)，1976年4月任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理，同年10月任中央委員會(huì)主席、軍委主席，毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)主任，中共中央黨校校長(zhǎng)（兼）。1978年3月，在五屆全國(guó)人大上繼續(xù)被任命為中華人民共和國(guó)總理。曾為我們黨和國(guó)家的事業(yè)日理萬(wàn)機(jī)。

 

◆1976年，華國(guó)鋒在唐山慰問(wèn)災(zāi)區(qū)人民。

孩提時(shí)代的我，就對(duì)華老有很深刻的印象。令國(guó)人難忘的是1976年7月28日，唐山大地震時(shí)，當(dāng)時(shí)他以中央慰問(wèn)總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)之職，親臨災(zāi)區(qū)視察，傳遞毛澤東主席的慰問(wèn)和關(guān)懷之情。他乘著一輛“北京”吉普車走遍了地震廢墟，與災(zāi)區(qū)煤礦工人交談時(shí)，端起對(duì)方端來(lái)的搪瓷碗喝水，讓人感動(dòng)……

二

1976年9月9日，毛澤東同志逝世，全國(guó)人民沉浸在巨大的悲痛之中。在此特別時(shí)期，華國(guó)鋒同志同“四人幫”篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)，并提出要解決“四人幫”的問(wèn)題，得到葉劍英、李先念等老同志的贊同和支持。同年10月，他和葉劍英等同志代表中央政治局，執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，一舉粉碎“四人幫”，挽救了黨，挽救了社會(huì)主義事業(yè)。就像新華社所發(fā)“華國(guó)鋒同志生平”所評(píng)價(jià)的“華國(guó)鋒同志在粉碎‘四人幫’這場(chǎng)關(guān)系黨和國(guó)家命運(yùn)的斗爭(zhēng)中起了決定性作用”。“黨和人民不會(huì)忘記他作出的重要貢獻(xiàn)”。

粉碎“四人幫”后，華國(guó)鋒同志在老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的支持下，撥亂反正，強(qiáng)調(diào)千方百計(jì)把經(jīng)濟(jì)搞上去，為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)做出了很大努力。1981年后，華國(guó)鋒不再擔(dān)任黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他光明磊落、顧全大局、作風(fēng)正派，贏得了廣泛贊譽(yù)。

國(guó)務(wù)院原副總理谷牧對(duì)他的評(píng)價(jià)是：華國(guó)鋒是一個(gè)好人，在粉碎“四人幫”上有很大功勞，他不整人，他民主，不做壞事。

中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)、胡耀邦的長(zhǎng)子胡德平后來(lái)撰文回憶，1978年5月11日《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文發(fā)表后一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，摘登如下：

……當(dāng)時(shí)的輿論還是以“兩個(gè)凡是”為主宰。但是，《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》并未因刊登《實(shí)》文，它的社長(zhǎng)、總編輯就遭到撤職查辦的處分；耀邦同志也未因組織、引領(lǐng)、推動(dòng)這一討論而停止他的黨校副校長(zhǎng)和中央組織部部長(zhǎng)的工作。其原因，就是“文革”結(jié)束以后，黨內(nèi)還是恢復(fù)了一些民主生活的氣息，政治空氣畢竟沒(méi)有“文革”之中那樣恐怖可怕。國(guó)鋒同志的克制、寬容態(tài)度也是相當(dāng)重要的。耀邦同志8月18日在中央黨校的一段談話，應(yīng)引起歷史學(xué)家的注意，他說(shuō)：王任重問(wèn)華主席，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是怎么回事？華主席說(shuō)，這是一個(gè)重要的問(wèn)題，要搞清楚，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，達(dá)到團(tuán)結(jié)。

 

◆華國(guó)鋒、葉劍英、李先念在天安門城樓上交談。

華國(guó)鋒同志當(dāng)時(shí)作為中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理和中央軍委主席，處于最高領(lǐng)導(dǎo)地位。他認(rèn)為黨內(nèi)有思想分歧，應(yīng)強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)；黨內(nèi)分歧引發(fā)了不同觀點(diǎn)的斗爭(zhēng)，他強(qiáng)調(diào)要從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)；對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，他認(rèn)為是個(gè)理論問(wèn)題，要搞清楚。他更沒(méi)有暴怒、不計(jì)后果地把形勢(shì)搞亂弄糟。相反，以后他還為自己的錯(cuò)誤作了自我批評(píng)，要求停止對(duì)個(gè)人崇拜的種種宣傳。

1978年年底，中央工作會(huì)議期間，華國(guó)鋒同志講：我是下了決心叫大家講話，既然把大家請(qǐng)來(lái)了，就要讓大家講話，集思廣益。

華國(guó)鋒同志的這種民主精神和作風(fēng)，在當(dāng)時(shí)是難能可貴的。

在當(dāng)年年底召開(kāi)的中央工作會(huì)議上，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題的大討論獲得全黨的普遍認(rèn)可，帶來(lái)了全黨的思想大解放。11月25日晚，耀邦同志回到家，高興地談到他的感想：中國(guó)人民遭到的痛苦和災(zāi)難換來(lái)了今天整個(gè)民族的覺(jué)醒。什么叫“先知先覺(jué)”？其實(shí)只有一個(gè)意思，就是思想領(lǐng)先一籌，行動(dòng)先走一步，原來(lái)不想向前走的人也要跟著走這一步……在一個(gè)堤壩上，華國(guó)鋒一鋤頭打開(kāi)一個(gè)缺口，歷史的潮流究竟把缺口沖破多大，這就完全要看人民的力量了，誰(shuí)也不能事先估計(jì)到。

三

“奧迪”車載著我們一行4人，穿過(guò)京城的鬧市區(qū)，又輾轉(zhuǎn)繞過(guò)幾條擁擠不堪的老式胡同，來(lái)到坐落在西城區(qū)西皇城根南街9號(hào)、前身是禮王府的一所院落。這里，門外的衛(wèi)兵讓我感到了幾分親切。由于是事先約好的，所以大門口的第一道衛(wèi)兵主動(dòng)指揮汽車進(jìn)入大院。小院門外的第二道衛(wèi)兵引導(dǎo)司機(jī)停車，并把我們帶到華老秘書(shū)的辦公處。

華老有兩位秘書(shū)，他們與導(dǎo)師比較熟悉，見(jiàn)面互相問(wèn)好后，告知我們：“華老正在會(huì)客，稍等一會(huì)兒吧。秘書(shū)和導(dǎo)師親切地談?wù)撝�他們彼此熟悉的事情，我的思緒則集中在對(duì)華老晚年生活的想象中。

下午3:40分左右，秘書(shū)說(shuō):“客人已經(jīng)出來(lái)了，咱們進(jìn)去吧。”隨著與華老客廳距離的接近，我的心更加有些忐忑不安起來(lái)，腳步不自覺(jué)地放慢了，甚至有點(diǎn)躡手躡腳。我跟隨著大家，進(jìn)入門口有一根大紅柱子的房間。

這就是華老的客廳�？蛷d里站著一位長(zhǎng)者，身材魁梧，腰板挺直，兩眼炯炯有神。

我心里一陣激動(dòng)：“是的，就是他，真的是華主席。”眼前的長(zhǎng)輩，跟我印象中的“華主席”一模一樣，還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)到宏亮有力的一聲問(wèn)話：“×××同志，你來(lái)了？好久不見(jiàn)了。來(lái)，坐，坐。”這時(shí)，華老已經(jīng)在跟導(dǎo)師打招呼了。在導(dǎo)師同華老握手的同時(shí)，我調(diào)整了一下自己的情緒。介紹到我的時(shí)候，我用比較從容的方式向華老表達(dá)了我的問(wèn)候。當(dāng)我用20多年前烙在腦海里的習(xí)慣稱呼問(wèn)候“華主席好”時(shí)，華老馬上用自然坦蕩的語(yǔ)氣糾正說(shuō)：“不是主席啦，稱同志吧。”

華老沒(méi)有一絲一毫的威嚴(yán)，是一位非常和善的長(zhǎng)者。待我們幾個(gè)坐定后，導(dǎo)師邊同華老拉家常，邊拿出了擬請(qǐng)華老題字的書(shū)畫(huà)，并解釋著書(shū)畫(huà)的內(nèi)容。

 

我側(cè)著身，一邊聆聽(tīng)著他們的交談，一邊用眼睛的余光掃視客廳四周。客廳的面積很大，約有幾十平方米，是一間老式磚木建筑。整個(gè)房間除了幾張舊式沙發(fā)外，剩下的就是擺滿書(shū)的書(shū)架了。不過(guò)，房間仍然很充實(shí)。

與我們的座位正對(duì)的那面墻上，掛著華老用楷體工工整整地書(shū)寫(xiě)的《岳陽(yáng)樓記》等古代名作，還有友人送的國(guó)畫(huà)和書(shū)法條幅。華老座位一側(cè)的茶幾上，一盆水仙花開(kāi)得正濃，綠油油的葉片，淺黃色的小花，伴著淡淡的幽香，給人耳目一新的感覺(jué)。

在他另一側(cè)的小圓桌上，堆放著當(dāng)天各種報(bào)紙和近期的多種刊物。整個(gè)房間內(nèi)，工作、生活氣息非常濃厚，而且氣氛輕松、和諧。

華老同導(dǎo)師交談著，他們談大好形勢(shì)、談家鄉(xiāng)情況，我在一旁聽(tīng)著，這才注意到華老鄉(xiāng)音未改，思維敏捷、耳不聾、眼不花、非常健談。

華老從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)以后，一直到中共十六大以前，除了仍然擔(dān)任每屆黨的中央委員會(huì)委員外，還參加國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)的農(nóng)村調(diào)查研究工作，差不多每年都要下農(nóng)村視察。我們同行的人員中有位山東省龍口籍的同志，當(dāng)他提到他家鄉(xiāng)的老百姓對(duì)華老1993年去龍口市（過(guò)去稱黃縣）視察的情形至今記憶猶新時(shí)，華老脫口說(shuō)出他視察過(guò)的那個(gè)村的黨支部書(shū)記的名字，并將該村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r以及各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，一五一十地說(shuō)給我們聽(tīng)，華老對(duì)幾年前的人和事還記得這么清楚、具體，使我這個(gè)年輕人都自愧不如。

四

華老在交談中，不時(shí)說(shuō)起農(nóng)村的情況，這使我想起近幾年來(lái)聽(tīng)到的關(guān)于他的一些消息。他曾給山東的農(nóng)業(yè)科技人員說(shuō)起過(guò)農(nóng)業(yè)科技推廣的苦與樂(lè)，說(shuō)到過(guò)蘋(píng)果滯銷與品種選擇的關(guān)系以及農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的重要性。我還聽(tīng)說(shuō)，他對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的朔州假酒事件表示憤慨。聯(lián)系眼前的這一切，我不禁對(duì)這位歷史老人產(chǎn)生敬意。作為一個(gè)領(lǐng)袖，他從政治舞臺(tái)上謝幕了，標(biāo)志著一個(gè)歷史階段的結(jié)束和一個(gè)新時(shí)期的開(kāi)始。但作為一個(gè)黨員，他依然關(guān)注著國(guó)家的大事，關(guān)注著人民的生活。

這時(shí)，秘書(shū)進(jìn)來(lái)提醒華老，交談時(shí)間不要太長(zhǎng)了。我們知道，這不是嫌棄我們占用華老的時(shí)間長(zhǎng)，而是怕老人的身體吃不消，畢竟是近80歲的人了�？墒�，華老談興正濃，沒(méi)把身體是否吃得消當(dāng)作一件很值得注意的事來(lái)對(duì)待。就聽(tīng)他對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“今天如果沒(méi)有別的客人，時(shí)間可以長(zhǎng)一些。”

秘書(shū)走后，該我“上場(chǎng)”了。導(dǎo)師讓我坐在緊靠華老右側(cè)的沙發(fā)上，并對(duì)我說(shuō)：“小周，你有什么要求，自己向華老說(shuō)吧。”我趕緊換好座位，面向華老：“華老，今天我沒(méi)有什么準(zhǔn)備。見(jiàn)到您，心里很高興。我給您帶來(lái)了一張照片，還有一本準(zhǔn)備讓您簽名的書(shū)。”

我向華老說(shuō)明為什么要送這張照片。華老很仔細(xì)很認(rèn)真地看著我贈(zèng)送給他的照片，而且還拿出了放大鏡，仔細(xì)辨認(rèn)照片背景上的字，并小聲地讀了出來(lái)。華老在我請(qǐng)他簽字的書(shū)上一筆一畫(huà)地簽上了他的名字和當(dāng)天的日期后，抬起頭來(lái)，幽默地問(wèn)：“還有嗎？”

 

◆華國(guó)鋒和夫人韓芝俊。

我趕緊說(shuō)：“謝謝華老，今天就不麻煩您了，下次我再來(lái)。”這時(shí)，華老的夫人韓芝�。ㄎ医兴�韓阿姨），從里面的房間走了出來(lái)，和大家一一握手問(wèn)候。韓阿姨和顏悅色，也很慈祥。我一見(jiàn)她，便自覺(jué)不自覺(jué)地想起了贊美“韓姑”的《七律》：

自是梁鴻有孟光，

荊釵裙布儉梳妝。

渠渠夏屋非吾愿，

滾滾輕輪為國(guó)忙。

裴席榮膺全印職，

木蘭不用尚書(shū)郎。

萬(wàn)年呂雉終遺臭，

爭(zhēng)似韓姑姓字香。

這首七律為北京大學(xué)著名教授、語(yǔ)言學(xué)家王力先生所作，是盛贊韓阿姨的。導(dǎo)師在1979年6月參加全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議工作時(shí)，從會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上將其抄錄了下來(lái)。

當(dāng)年作為“第一夫人”的“韓姑”，仍然騎著自行車上下班。王力教授把她比作東漢隱士梁鴻的賢妻孟光和傳說(shuō)中的巾幗英雄花木蘭，反映了當(dāng)時(shí)這位典型東方女性的人格和風(fēng)貌。

五

寒暄一陣，見(jiàn)時(shí)間不早了，我們?cè)诟鎰e之前，提出與華老合影。

華老聽(tīng)說(shuō)我們還要跟他合影留念，非常高興。他自己從衣架上取了一件淺灰色中山裝，一邊穿一邊系扣子。由于扣眼太緊，上面兩粒不怎么好系。我上前幫他系好。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的這件衣服，共有5�？圩�，其中的兩粒和另外三粒顏色并不完全相同。一看就知道是原來(lái)的扣子掉了之后，又補(bǔ)上去的。我的眼睛一下子濕潤(rùn)了……

雖然華老從工作崗位上退下來(lái)了，但黨和人民非常關(guān)心他的生活，他依舊享受著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇。秘書(shū)、保健醫(yī)生、護(hù)士、警衛(wèi)、公勤、炊事人員和汽車等，待遇不變�？墒牵�老人還是過(guò)著非常儉樸的生活。

 

華老對(duì)自己的言行十分嚴(yán)謹(jǐn)，雖然他仍然享受國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的政治待遇，可以到全國(guó)一些地方走訪，但他很少離開(kāi)北京，從不議論時(shí)政。據(jù)說(shuō)，按標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)應(yīng)給他配兩輛汽車，但他說(shuō)不工作，有一輛就可以了，執(zhí)意退掉一輛。因此，從他的衣著、言談以及所交往的人來(lái)看，華老仍然是我們黨和國(guó)家艱苦樸素、勤儉節(jié)約的楷模。

秘書(shū)進(jìn)來(lái)第二次提醒華老：時(shí)間到了。我們自覺(jué)地站了起來(lái)，準(zhǔn)備向華老告別。大家穿衣服的穿衣服、整理東西的整理東西。這時(shí)，韓阿姨舉著我送給華老的那張照片說(shuō)：“這是誰(shuí)忘拿了？”華老的反應(yīng)很快，馬上用他那濃重的交城口音說(shuō)：“那是給哦（我）的。”我們不約而同地笑了。

在告辭的時(shí)候，華老起身要送我們出來(lái)，我們覺(jué)得天氣較冷，怕他著涼，一再勸阻。他送到客廳門口留步，讓秘書(shū)代送，我們?cè)谖⑿χ杏淇旄鎰e……

進(jìn)去時(shí)，由于有些緊張，我始終沒(méi)有注意到院落環(huán)境，出了客廳后，才看清楚在客廳和居室的南面是一片大土院，院墻東側(cè)供人行走的小門外面，是南北長(zhǎng)約幾十米、東西寬約10米的一個(gè)狹長(zhǎng)的“外院”。

 

秘書(shū)說(shuō)，華老夫婦進(jìn)住后，就在里院開(kāi)出一片地用來(lái)種菜、種花、種樹(shù)，外院沿著墻根數(shù)米外種了幾十棵葡萄樹(shù)。平時(shí)，由華老和韓阿姨及孩子們自己動(dòng)手管理，忙不過(guò)來(lái)或需要重體力勞動(dòng)時(shí)，則請(qǐng)警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士利用業(yè)余時(shí)間幫忙。每年收獲的蔬菜和水果，除了家人和身邊的工作人員食用外，還送給警衛(wèi)部隊(duì)的戰(zhàn)士們分享。這樣，既綠化了庭院，又鍛煉了身體，還改善了生活。無(wú)論冬夏，華老都堅(jiān)持早起鍛煉。飲食以清淡為主，尤其喜愛(ài)北方口味的面食、雜糧，對(duì)家鄉(xiāng)特產(chǎn)山西陳醋，更是情有獨(dú)鐘。

秘書(shū)送我們上車時(shí)，天色已暗淡了下來(lái)。

我看了一下時(shí)間，從我們的車子進(jìn)院到出院在這個(gè)稱之為“一號(hào)院”的地方共停留了2個(gè)小時(shí)。

在這2個(gè)小時(shí)內(nèi)，我了卻了一樁心愿，也代表關(guān)心他的讀者，看到了一個(gè)特殊老人豁達(dá)而健康的晚年生活。