他累了!太累了!!
1992年9月16日零時(shí)30分,在赴國家重點(diǎn)工程——濟(jì)(南)青(島)公路建設(shè)工地排除進(jìn)口機(jī)械故障期間,他不幸一覺睡去,再也沒有醒來。妻子還在家里等著為他祝賀29歲的生日!

(崔玉福和妻子郜愛梅、兒子一鳴留下的全家福)
12月9日,他生前所在單位鐵道部十四工程局機(jī)械化施工公司授予他“模范工程師”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號,號召全公司職工向他學(xué)習(xí)。12月29日,鐵道部第十四工程局黨委授予他“模范工共產(chǎn)黨員”稱號,號召全局職工向他學(xué)
習(xí)。
“玉福、玉福,快醒醒,你怎么了?”
他叫崔玉福,是十四局機(jī)械化施工公司工程師,1985年畢業(yè)于石家莊鐵道學(xué)院機(jī)械系,1986年12月入黨,負(fù)責(zé)全局機(jī)械維修中心的技術(shù)指導(dǎo)工作。

1989年夏,維修中心成立不久,崔玉福就率領(lǐng)修理工韓守業(yè)、孫雪林和孔慶貴,攜帶維修工具和常用配件,奔赴分散在8、9個省市的10多個工點(diǎn)上,對全局近70臺進(jìn)口機(jī)械進(jìn)行普查和維修。這天,崔玉福一行4人乘坐由青島開往上海的231次直快列車,經(jīng)過22小時(shí)的顛簸,下了車顧不得歇息,就登上了上海開往廈門的75次特快列車。由于列車嚴(yán)重超員,車箱內(nèi)擁擠,熱得人們透不過氣來。他們只好每人拿一張報(bào)紙,在車門口坐下。餓了,啃塊面包;渴了,喝口涼開水;困了,趴在膝蓋上,打一個盹兒。他們個個面容憔悴,嘴唇干裂,兩眼充滿了血絲……

就這樣,又經(jīng)過32小時(shí)的長途跋涉,他們終于來到三處擔(dān)負(fù)的施工現(xiàn)場。他們沒有觀賞鼓浪嶼的秀麗風(fēng)光,就開始了緊張的工作。兩天后,又乘車趕往四處承建的溫州機(jī)場。在金華至溫州途中,因山體塌方,道路堵塞,他們在車上整整困了28個小時(shí)。那段時(shí)間,由于雨水連綿,他們洗的衣服無法曬干,常常穿著濕淋淋的衣服,忙碌在機(jī)械維修現(xiàn)場……

寒風(fēng)呼嘯的一天早晨,在一處承建的浙贛鐵路上饒段工地上,美國進(jìn)口的966D裝載機(jī)發(fā)生故障,10多臺運(yùn)輸車被迫停了下來。聞訊趕來搶修的崔玉福、韓守業(yè),一會兒趴在上面,一會兒仰面躺在地上。油泥沾在臉上、身上,他們顧不得擦一把;兩手凍得生疼,也沒有暖和一下,他們心里想的是趕快把機(jī)械修好。經(jīng)過近8個小時(shí)的搶修,裝載機(jī)恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。寒風(fēng)中,崔玉福和韓守業(yè)凍得青紫的臉上,露出了甜蜜的笑容。
在短短一年的時(shí)間里,崔玉福帶著他的伙伴們,風(fēng)里來,雨里去,日夜兼程,馬不停蹄,沒有星期天,沒有節(jié)假日,行程數(shù)萬公里,檢修機(jī)械近百臺次,為全局節(jié)約維修費(fèi)用10多萬元,受到上級領(lǐng)導(dǎo)和兄弟單位的一致好評。崔玉福沒有因此躺在功勞薄上,而是帶領(lǐng)大伙兒繼續(xù)往返奔波在全局各個建設(shè)工地上。

1990年初春的一天夜里,趕往商阜鐵路三處建設(shè)工地?fù)屝迿C(jī)械的崔玉福,剛剛躺下,突然痛苦地呻吟一聲,接著不停地晃動腦袋,兩手在眼前亂抓亂撓。“玉福、玉福,快醒醒,你怎么了?”和他住在一起的工友董伯讓、孫雪林連忙喊道?墒,他們無論怎么叫,崔玉福都無半點(diǎn)反應(yīng)。他們立即把崔玉福送到亳州市人民醫(yī)院。在大夫?yàn)樗麢z查的當(dāng)兒,他卻意外地醒來,發(fā)呆似地問道:“我怎么了,怎么了?”經(jīng)檢查未發(fā)現(xiàn)崔玉福有任何病灶。崔玉福和他的工友,誰也沒有把這次癥狀當(dāng)回事兒。崔玉福仍和往常一樣,緊張地工作著,工作著……

“再給我?guī)啄旰脝?不,哪怕一年、半年也行。還有好幾臺進(jìn)口機(jī)械等我修理啊!”
1990年5月上旬的一天,崔玉福又一次出現(xiàn)上述癥狀?伤晕捶旁谛纳稀
4個月后的一天夜里,崔玉福又3次出現(xiàn)這種癥狀,并出現(xiàn)短時(shí)間休克。他還要堅(jiān)持工作,是他新婚不久的妻子郜愛梅,硬拉著他前往醫(yī)院檢查就醫(yī),從解放軍91醫(yī)院、濟(jì)寧市人民醫(yī)院,到中國鐵道建筑總公司醫(yī)院。一個可怕的、讓人難以置信的病魔,無情地降臨在這位青年工程師的頭上:“腦瘤、惡性腦瘤!”

崔玉福仿佛不相信自己的耳朵,顫抖著雙手,從大夫手中接過診斷書。他“啊”了一聲,一下癱坐在地上,捶著腦袋哭喊:“蒼天啊,你怎么這樣不公平?我還年輕,我要工作,要工作呀!”他乞求大夫:“再給我?guī)啄旰脝?不,哪怕一年、半年也行。還有好幾臺進(jìn)口機(jī)械等我修理啊!”
……

無影燈下,崔玉福靜靜地躺在手術(shù)臺上,外科專家為他進(jìn)行了4個多小時(shí)的腦瘤切除手術(shù)。右腦門上,被去掉茶杯口大的一塊顱骨,在常人難以忍受的痛苦中,崔玉福沒有掉一滴眼淚。然而,這位鐵骨錚錚的漢子,在病床上的一個多月里,每當(dāng)想起黨和國家、想起父母把自己培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè),還未給人民做出多少貢獻(xiàn),卻躺在病床上,花去上萬元醫(yī)療費(fèi),他不止一次地哭了……

正當(dāng)崔玉福盼望痊愈出院,重新投入工作,為國家做出更大貢獻(xiàn)時(shí),經(jīng)復(fù)查和專家會診,他不得不轉(zhuǎn)入解放軍307醫(yī)院,接受第二次開顱腦瘤病灶的清除手術(shù)。崔玉福前后在醫(yī)院度過了漫長的6個月。這期間,他還操勞著單位的工作,經(jīng)常打電話和向前來探望他的工友,打聽全局機(jī)械的檢修情況,并主動與首都有關(guān)單位聯(lián)系機(jī)械配件及其資料,還在病床上與廈門一家機(jī)械配件公司簽訂了一批訂購合同。到北京購買機(jī)械配件的修理工韓守業(yè),抽空前來探望他。一見面,崔玉福就問:“近來又有哪個工地、哪個單位的機(jī)械壞了?修復(fù)沒有?遇到了什么困難?”

韓守業(yè)望著頭裹繃帶,躺在床上正在輸液的崔玉福,禁不住眼圈濕潤了:“好兄弟,工作上的事情我們一定干好,你就安心養(yǎng)病吧!”
“你可得早點(diǎn)回來,再等一周就是你29歲生日,回來我給你包大肉水餃吃。”
1991年8月下旬的一天上午,病假未滿、還在服藥的崔玉福,找到公司黨委書記賈秀峰要求上班。賈書記關(guān)切地問:“你身體行嗎?”“行,我全好啦!”

崔玉福重新投入工作后,像還債似的加倍工作。他白天同工友們一起檢查機(jī)械,夜晚伏案鉆研業(yè)務(wù),翻譯外文資料。妻子望著因使用激素過度發(fā)胖的丈夫,心疼地勸他:“你身體太虛,要注意休息。”“我因治病耽誤那么長時(shí)間,應(yīng)抓緊趕回來才對呀!”出院時(shí)醫(yī)生囑咐他,每年定期4次前去復(fù)查和化療,可他天天都有干不完的活。一年中,盡管他先后兩次到北京購買配件聯(lián)系業(yè)務(wù),但是一次也未顧上去復(fù)查、化療……

8月底之前,為了趕運(yùn)急需的配件,同時(shí)也節(jié)省開支,崔玉福和工友孔慶貴,不辭辛勞,每人提著兩箱上百斤重的配件,下地鐵,上火車,乘三輪,風(fēng)風(fēng)火火?讘c貴勸他:“玉福,快放下。你身體不行,等我回來再提吧!”可他說什么也不肯。地鐵里,臺階上,崔玉福提著兩箱沉甸甸的配件,雙腿像灌滿了鉛似的沉重,一步一步艱難地向上挪動。豆大的汗珠,不停地從他的額頭上滾落下來……

9月13日,星期天。崔玉福吃過早飯,提著妻子郜愛梅頭晚為他備好的工具箱和洗漱用品,走出了家門?刹灰粫䞍,他又返回家中,多情地瞧了瞧妻子,抱了抱兒子,然后拉開抽屜,拿出3個紙袋裝在兜里。妻子問他:“你什么時(shí)候回來?”“或許3、5天,或許10天、半月,或許……”
沒等丈夫把話說完,妻子就嗔怪地接過話茬:“你可得早點(diǎn)回來,再等一周就是你29歲生日,回來我給你包大肉水餃吃。”

細(xì)心的妻子啊,你作為優(yōu)秀教師,能洞察學(xué)生們的心理,這時(shí)咋未想到丈夫此次走了,再也不會回來。在崔玉福第2次走開時(shí),妻子抱著的剛滿一歲的兒子一鳴,舉著稚嫩的小手,高興地與爸爸再見!天真可愛的孩子啊,爸爸要和你永別了……
在清理崔玉福的遺物時(shí),人們在他的提包和衣袋里,發(fā)現(xiàn)了他維修機(jī)械的工具箱和分別裝有止痛片、腦清片和安定片的3個紙袋……(李佩山)

(部分照片來自網(wǎng)絡(luò),在此致謝攝影者)