1月15日傍晚，手機(jī)里的新聞客戶端向徐新推送了一條消息：北京市海淀區(qū)博雅西園發(fā)現(xiàn)一例新冠核酸檢測(cè)復(fù)核陽(yáng)性，他知道，疫情很快又會(huì)讓自己步入一段混亂期。

作為一名轟趴館行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，徐新在疫情反反復(fù)復(fù)的兩年期間不斷關(guān)店，從最高峰的15家轟趴館，到現(xiàn)在僅剩3家，依舊入不敷出。

這一次，博雅西園距離他開的轟趴館直線距離不足一公里。不到兩個(gè)小時(shí)，徐新陸陸續(xù)續(xù)收到了客戶的電話，要求取消原來在轟趴館舉辦年會(huì)的計(jì)劃并且退還定金。

隨著預(yù)約全部取消，徐新準(zhǔn)備再次閉店。當(dāng)轟趴館的電閘拉下、大門鎖上的時(shí)候，天色已經(jīng)逐漸暗了下來，黑夜慢慢籠罩轟趴館，他在門口站了好一會(huì)，直到和黑夜融為一體。

徐新算了算，這是北京第六次疫情，盡管這樣的變故對(duì)他而言早已習(xí)以為常，但未來要如何選擇？徐新依舊感覺到很迷茫。

徐新的經(jīng)歷映射著這兩年轟趴館創(chuàng)業(yè)者的縮影。從初興到高光，伴隨著新經(jīng)濟(jì)下人們對(duì)多元化服務(wù)消費(fèi)類型的逐步覺醒，業(yè)態(tài)步入快車道，直到遭遇疫情戛然而止。

根據(jù)天眼查提供給經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)的數(shù)據(jù)顯示，截至2022年1月21日，中國(guó)現(xiàn)存的轟趴館相關(guān)企業(yè)845萬(wàn)余家，注銷或吊銷的企業(yè)163萬(wàn)余家，幾乎相當(dāng)于現(xiàn)存數(shù)量的2/5。

北京商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)賴陽(yáng)對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)表示，轟趴館是一種融合產(chǎn)生的新業(yè)態(tài)，其促進(jìn)了消費(fèi)多樣化、滿足人們的聚會(huì)需求。面對(duì)新業(yè)態(tài)，建議政府應(yīng)該更多鼓勵(lì)發(fā)展。這種新型業(yè)態(tài)實(shí)際是需要跨業(yè)經(jīng)營(yíng)的支持和良好的營(yíng)商環(huán)境。

上海商學(xué)院酒店管理學(xué)院教授鄒光勇建議，面對(duì)疫情的挑戰(zhàn)，企業(yè)要堅(jiān)持多元化經(jīng)營(yíng)，在營(yíng)業(yè)范圍允許下盡量豐富自己的業(yè)態(tài)，增強(qiáng)吸引力。同時(shí)，企業(yè)可以進(jìn)行連鎖化經(jīng)營(yíng)，或者采用兼并收購(gòu)的方式擴(kuò)大規(guī)模抵御風(fēng)險(xiǎn)，在經(jīng)營(yíng)時(shí)要堅(jiān)持精細(xì)化經(jīng)營(yíng)，熬過疫情“剩者為王”。

快速發(fā)展時(shí)拉閘

轟趴是英文“HomeParty”的英譯漢發(fā)音，在西方國(guó)家指私人舉辦的家庭聚會(huì)，但是在國(guó)內(nèi)這個(gè)詞有了更廣泛的含義，可以更形象地定義為“室內(nèi)派對(duì)”，轟趴館即為“室內(nèi)派對(duì)”提供空間的場(chǎng)館，經(jīng)營(yíng)者通過在場(chǎng)館內(nèi)添加娛樂項(xiàng)目，一般包括KTV、臺(tái)球、棋牌、桌游、游戲機(jī)等等，可使不同愛好的人能夠在同一空間交流，所以成為了公司團(tuán)建、同學(xué)聚會(huì)、生日派對(duì)等的良好選擇。

轟趴館一度成為資本寵兒，根據(jù)報(bào)道，2016年北京阡陌客轟趴館曾拒絕了千萬(wàn)美元的天使投資，秒殺無趣派對(duì)、轟趴日租等企業(yè)在接受媒體采訪時(shí)透露正在融資的想法。2019年“慢姑娘”全國(guó)連鎖轟趴宣布完成數(shù)百萬(wàn)元的天使輪融資，由同程資本領(lǐng)投，桔子酒店創(chuàng)始人吳海旗下基金、啟賦資本合伙人曾崢跟投。當(dāng)時(shí)慢姑娘已覆蓋20座城市，發(fā)展了近200家線下主題轟趴館，月服務(wù)人次接近20萬(wàn)。

徐新是在2015年的時(shí)候看到了轟趴館的商機(jī)，還拿到了90萬(wàn)的天使投資作為啟動(dòng)資金，自此開始了自己創(chuàng)業(yè)的歷程，他把公司名字叫做“不止轟趴”，不止有兩個(gè)含義，一是這家公司除了做轟趴也做周邊游；其次也有夢(mèng)想不止，奮而前行的意思。

最開始“不止轟趴”的目標(biāo)人群非常明確——青年人，為此第一家門店也選址在了大學(xué)眾多、交通方便的五道口、中關(guān)村附近，裝修風(fēng)格貼近青年人的口味，定價(jià)適中。2016年4月，徐新的第一家轟趴館開業(yè)，當(dāng)即就成了爆款，預(yù)定場(chǎng)地起碼得提前半個(gè)月以上。

第一家店的火爆讓徐新僅僅用了3個(gè)月左右就收回了前期成本，相比行業(yè)的平均周期縮短很多，他有了信心，同年9月，“不止轟趴”又陸續(xù)開了第二、第三家門店，同年12月，開了第四、第五家店，一直到2019年底，在沒有引入其他投資的情況下，3年半左右的時(shí)間，“不止轟趴”先后擁有了15家直營(yíng)門店，其中北京14家，南京1家。

能發(fā)展如此快速，徐新覺得除了行業(yè)風(fēng)起外，也離不開公司精細(xì)化運(yùn)營(yíng)，比如說過程中讓消費(fèi)者通過拍照等方式留下美好回憶，定期利用閑置的場(chǎng)地舉辦了比如相親交友、興趣交流、讀書會(huì)等的活動(dòng)。

在實(shí)際開店的過程中，徐新敏銳地發(fā)現(xiàn)，轟趴在一定程度上存在淡旺季的差別。比如，北京冬天室外很冷，大家就更愿意在室內(nèi)轟趴，天氣好則愿意走向大自然，所以“不止轟趴”迅速開辟了短途旅游業(yè)務(wù)，春天賞花、夏天玩水、秋天紅葉、冬天滑雪等等，由于目標(biāo)消費(fèi)客群定位準(zhǔn)確，滿足客戶不同需求，“不止轟趴”的口碑越傳越廣。

這是徐新的高光時(shí)刻，那時(shí)候每隔幾天，他都會(huì)收到來自全國(guó)各地想要加盟品牌的電話，也有很多的商場(chǎng)希望轟趴館能夠入駐，吸引客流。

與此同時(shí)，轟趴業(yè)態(tài)正在步入快速發(fā)展的高光期。2020年1月，疫情爆發(fā)前，文旅部一份關(guān)于“轟趴館”新業(yè)態(tài)的調(diào)研報(bào)告顯示，全國(guó)轟趴館已達(dá)到1.3萬(wàn)家左右，其中入駐美團(tuán)點(diǎn)評(píng)網(wǎng)的將近1萬(wàn)家，北京、上海等地均已超過1000家，并呈繼續(xù)擴(kuò)張之勢(shì)。自2013年以來，中國(guó)轟趴館一直呈現(xiàn)快速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，并逐步向二三線城市蔓延，并且國(guó)內(nèi)轟趴館連鎖化趨勢(shì)明顯，還催生出轟趴師的新工種。

由于轟趴館沒有行業(yè)劃分界定，前面天眼查數(shù)據(jù)845萬(wàn)家是根據(jù)一家轟趴館的經(jīng)營(yíng)范圍加上轟趴、桌游維度統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)據(jù)，美團(tuán)方面沒有向記者透露數(shù)據(jù)。

但是，一切美好從疫情爆發(fā)的時(shí)候開始破滅。

2020年1月，徐新與公司的同事忙完年前最后幾場(chǎng)轟趴，駕車趕回浙江老家，在路上得知武漢疫情爆發(fā)的消息，當(dāng)時(shí)他并沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，直到疫情不斷發(fā)酵，整個(gè)春節(jié)都沒有任何好轉(zhuǎn)，他才開始擔(dān)心，“如果一直不能營(yíng)業(yè)，現(xiàn)金流就斷了”。

最開始和很多人一樣，徐新認(rèn)為疫情控制住就可以正常營(yíng)業(yè)，但是在持續(xù)沒有新增的情況下，北京在6月份逐步對(duì)密閉的娛樂場(chǎng)所漸漸放開，相當(dāng)于將近半年的時(shí)間，徐新沒有任何的收入。

掙扎

徐新本科就讀于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。他自詡并不是一個(gè)對(duì)數(shù)字敏感的人，高光時(shí)刻好客的他經(jīng)常常請(qǐng)商學(xué)院同學(xué)們免費(fèi)轟趴，給熟人打折。

疫情讓他快速對(duì)一些數(shù)字敏感起來。開一家300至500平方米的新店，前期的投入在60萬(wàn)—100萬(wàn)之間，但是同等面積的門店一年房租加人工的成本在30萬(wàn)—50萬(wàn)之間，轟趴館的模式，讓不開店的“不止轟趴”賬上，只剩下支出。

沒有收入，睜眼都是支出，讓徐新壓力倍增，那幾個(gè)月他總是在凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候醒來，未來的不確定性讓他感到恐懼，難以入眠。

2020年6月份“不止轟趴”終于營(yíng)業(yè)，可是沒幾天7月份北京新發(fā)地疫情又集中爆發(fā)，一時(shí)間又人心惶惶，轟趴館再次關(guān)店。接著12月份順義疫情，包括2021的幾次疫情，所以過去兩年時(shí)間，林林總總加起來，轟趴館真正能夠營(yíng)業(yè)的時(shí)間其實(shí)不到一年，即使?fàn)I業(yè)，生意也已經(jīng)大不如前了，“戴口罩、不聚集”的觀念正在深入人心。

持續(xù)的支出讓徐新難以負(fù)擔(dān)。“交不起房租只好關(guān)店，把店里能賣的設(shè)備盡量賣掉，幾十萬(wàn)元做的裝修就搭里面了，沒有辦法”。一開始做這些事情的時(shí)候，徐新盡量控制自己的情緒，當(dāng)時(shí)朋友們還覺得他很樂觀，其實(shí)是徐新為了不讓悲觀的想法在腦子里蔓延，不斷地提示自己，越困難的時(shí)候越要保持理性。

更讓徐新感覺雪上加霜的是，“不止轟趴”在高速發(fā)展的時(shí)候，選擇了回購(gòu)?fù)顿Y人股份想獨(dú)立發(fā)展，但疫情后在幾乎沒有收入的情況下，也導(dǎo)致他至今還拖欠投資人六十萬(wàn)元的款項(xiàng)。

回頭看，徐新覺得在疫情最開始的時(shí)候直接關(guān)閉所有門店立刻轉(zhuǎn)行才是最好的選擇。

但當(dāng)時(shí)之所以沒有完全放棄轟趴這個(gè)行業(yè)，一些錯(cuò)覺影響了他的判斷——從開始覺得嚴(yán)格的防控措施會(huì)達(dá)到病毒清零的目標(biāo)，后來又覺得疫苗的普遍接種會(huì)達(dá)到群體免疫的效果，結(jié)果病毒不斷變異，使所有的期待都落空。

如今兩年已經(jīng)過去，防疫成為了一場(chǎng)持久戰(zhàn)，剩下的幾家店就變成了雞肋，“食之無味，棄之可惜，這樣下去，除了破產(chǎn)，我也別無選擇”。徐新說。

自救

為扶持小微企業(yè)應(yīng)對(duì)疫情挑戰(zhàn)，2020年3月1號(hào)，銀保監(jiān)發(fā)〔2020〕6號(hào)文提出，推動(dòng)小微企業(yè)金融服務(wù)“增量擴(kuò)面、提質(zhì)降本”，銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)通過專項(xiàng)再貸款獲得的資金支持，要用于個(gè)體工商戶發(fā)放優(yōu)惠利率貸款。

針對(duì)疫情中個(gè)體工商戶面臨的特殊困難，上述政策指出，要支持銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)根據(jù)個(gè)體工商戶信用記錄、財(cái)務(wù)狀況、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能力、解決就業(yè)人數(shù)等，合理確定貸款形式，對(duì)符合條件的個(gè)體工商戶更多發(fā)放信用貸款。以及普惠小微企業(yè)貸款延期、融資擔(dān)保等金融工具。

徐新想過尋求銀行的幫助，但這些政策最終并沒有對(duì)他產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的幫助。“比如企業(yè)所得稅減免了2.5%，但是這兩年實(shí)際就是虧損的，本來也不用交這筆稅款，所以也就沒什么意義，而貸款、融資擔(dān)保等，由于轟趴館是二房東模式，沒有資產(chǎn)抵押，所以也得不到任何貸款。”徐新說。

在持續(xù)缺乏后續(xù)資金支持下，等待徐新的選擇，只能是一家一家地去關(guān)閉門店。

在賴陽(yáng)看來，轟趴館是服務(wù)型消費(fèi)的一個(gè)重要新興業(yè)態(tài)。消費(fèi)升級(jí)下，除了滿足消費(fèi)者的商品需求，服務(wù)型消費(fèi)者需求增長(zhǎng)越來越顯著，服務(wù)型消費(fèi)的內(nèi)容越來越豐富，轟趴館的核心價(jià)值是讓一群人聚會(huì)，KTV、臺(tái)球、棋牌、桌游、游戲機(jī)、茶館、餐飲等業(yè)態(tài)只是服務(wù)于聚會(huì)的一個(gè)玩法，在新業(yè)態(tài)發(fā)展中，這些組合可能會(huì)發(fā)生改變。

在尋找自救的這兩年，小微企業(yè)主的韌性在徐新身上得到了充分的展現(xiàn)。

剛開始的時(shí)候，徐新加入到倒賣口罩的隊(duì)伍，后來口罩供應(yīng)充足了，只能宅在家里打游戲。徐新想過轉(zhuǎn)型，比如劇本殺，但二者銷售模式存在不同，很難一蹴而就——轟趴館主要承接團(tuán)隊(duì)群體，更接近ToB模式，而劇本殺主打個(gè)人用戶，即ToC群體；此外，場(chǎng)地也存在沖突——轟趴包場(chǎng)，劇本殺更依賴小房間。以上種種因素疊加，最終導(dǎo)致他放棄了轉(zhuǎn)型的想法。

徐新也試圖在疫情期間尋找一份穩(wěn)定的工作，但他自評(píng)并沒什么專業(yè)特長(zhǎng)，在畢業(yè)后參軍兩年又開始創(chuàng)業(yè)的他，站在30歲的關(guān)口，談不上有什么具體的工作經(jīng)驗(yàn)。過去一年，徐新曾斷斷續(xù)續(xù)投了不少簡(jiǎn)歷，但都沒有回音。

宅在家里的日子徐新把王者榮耀打到了海淀區(qū)前100名，結(jié)果卻感覺更加空虛，后來的日子，徐新有意調(diào)整自己的情緒，白天爬山或者徒步，晚上就在家里看書或者思考，但他知道這些短暫的安寧并不能幫助走出困境。

徐新說，現(xiàn)在最缺的就是錢，可越小的企業(yè)越不可能拿到錢。

如果自救沒有任何起色，但不救又將如何？

徐新沉默片刻回答，“可能考慮離開北京，也可能去南方一些城市尋找機(jī)會(huì)。”

從高光到低谷，他覺得這兩年最大的收獲就是精神勝利法。“每當(dāng)我置身無盡黑暗的時(shí)候都在想，在無窮廣闊的宇宙，個(gè)人的喜怒哀樂與悲歡離合算得了什么呢？一次又一次，我對(duì)自己說：讀了那么多的書，走了那么多的路，并不是教會(huì)我在現(xiàn)在就要放棄，而是要堅(jiān)持下去！”

1月20日，北京大雪，北京市第270場(chǎng)新冠肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)上，通報(bào)了北京即日起將豐臺(tái)區(qū)玉泉營(yíng)街道萬(wàn)柳園小區(qū)和房山區(qū)長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)北廣陽(yáng)城大街8號(hào)定為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的消息。

徐新知道，春節(jié)前后的旺季也把握不住了。他坐在沒有往日熱鬧的轟趴館內(nèi)看著窗外的大雪，覺得格外空曠和寂寞，“是時(shí)候要做個(gè)決斷了”。目前，徐新已經(jīng)準(zhǔn)備年后看情況，如果疫情還沒好轉(zhuǎn)就全部關(guān)店撤出這行。

說起這段話的時(shí)候，大雪還在持續(xù)下，安靜地掃去了一切聲音。