為了說(shuō)服我們，父親還舉過(guò)很多例子。其中一例說(shuō)我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過(guò)數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩(shī)寫(xiě)字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻(xiàn)技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報(bào)。最后的場(chǎng)面是我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。一時(shí)龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。于是眾人刮目相看。

 

莫言和父母

 

    我這先祖，有一年，去為青州某大戶人家寫(xiě)匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫(xiě)了三字，尚余一字未寫(xiě)，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫(xiě)出的那三個(gè)字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來(lái)請(qǐng)。我那先祖卻禮數(shù)次，終于答應(yīng)將那剩下的一個(gè)字寫(xiě)完。東家請(qǐng)我先祖上車，我先祖道，上什么車? 東家道:去寫(xiě)那個(gè)字啊。我先祖笑道:寫(xiě)一個(gè)字，何必跑那么遠(yuǎn)? 言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來(lái)一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見(jiàn)東家面有狐疑之色，我那先祖道:拿回去貼上吧，若有絲毫差錯(cuò)，我從今往后就不寫(xiě)字了。

    我記得六十年代初上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里有“寫(xiě)仿”這門(mén)課程的，每周好像有兩節(jié)課。

那時(shí)只要上“寫(xiě)仿”課，我們的臉上和手上都會(huì)抹滿墨漬，放學(xué)時(shí)街上的大人都會(huì)說(shuō):看，今日又“寫(xiě)仿”了。“文革”一開(kāi)始，書(shū)法課就取消了。但是學(xué)校讓學(xué)生抄大字報(bào)，每天規(guī)定要抄出一定的字?jǐn)?shù)來(lái)。這多少也有些正面效應(yīng)，那就是逼著我們用毛筆寫(xiě)字。我后來(lái)結(jié)識(shí)了一個(gè)毛筆字寫(xiě)得很好的人。他說(shuō)他的字就是“文革”時(shí)抄大字報(bào)練出來(lái)的。

    許多年后，我成了作家，經(jīng)常外出參加一些活動(dòng)，人們錯(cuò)以為作家都可以揮毫潑墨，總是熱心地準(zhǔn)備好文房四寶，但大多數(shù)情況下大家都不敢動(dòng)手。偶爾有幾個(gè)手上有點(diǎn)功夫的作家捉筆題詞，贏得掌聲，又令我羨慕不已。我甚至想，何時(shí)下決心，拿出半年時(shí)間，啥都不干，天天練字?

 

莫言書(shū)法

 

    2004年底，我要去日本北海道訪問(wèn)，想不出帶什么禮物。正好有兩個(gè)朋友在我家玩，我請(qǐng)他們幫我找書(shū)法家寫(xiě)幾幅字送給日本朋友。他們說(shuō)，你何不自己寫(xiě)? 第二天他們就送來(lái)了紙、筆、墨、硯，后來(lái)又給我送來(lái)了圖章、印泥，一應(yīng)家伙俱全，就這樣寫(xiě)了起來(lái)。我沒(méi)拜師，也沒(méi)臨過(guò)碑帖，偶爾有興，便在飯桌上鋪一塊小氈子開(kāi)寫(xiě)。經(jīng)常是心里想得很好，但寫(xiě)出來(lái)的字丑陋無(wú)比。

    后來(lái)有一天，突然想，都說(shuō)我的字是用毛筆寫(xiě)的鋼筆字，原因是鋼筆用了幾十年，手上的感覺(jué)改不了了。既如此，何不用左手寫(xiě)寫(xiě)看? 試了幾次，果然有點(diǎn)意思，于是就這樣用左手寫(xiě)了起來(lái)。用左手寫(xiě)過(guò)一段，再改回用右手，竟然感到右手的字也有了些微的變化。

我這輩子成不了書(shū)法家，但對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)肯定會(huì)伴我終生。

    我認(rèn)為，一個(gè)真正的書(shū)法家，必須是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)文聯(lián)句的創(chuàng)作者，如果一個(gè)人一輩子只寫(xiě)“天道酬勤”、“厚德載物”，只抄錄唐詩(shī)宋詞，而寫(xiě)不出一首基本中規(guī)中矩的詩(shī)詞，編不出一副大體工整的對(duì)聯(lián)，這樣的人，充其量也就是個(gè)寫(xiě)字匠，無(wú)論頭上有多少名銜，也不能讓人服氣。

    2009年春節(jié)，我在故鄉(xiāng)高密。一個(gè)書(shū)法世家的后人找我要字。我這人皮厚膽大，明知是班門(mén)弄斧，但還是編了兩句寫(xiě)給他:“三代翰墨龍鳳體，萬(wàn)家門(mén)戶鄒氏書(shū)”。據(jù)說(shuō)他拿回家給他父親看了。那老書(shū)法家觀看良久，感嘆道:好墨！ 好紙！

   人們將老書(shū)法家的話傳給我。我聽(tīng)后，目眩良久。