1986年,我認(rèn)識(shí)了大作家諶容。她的《人到中年》把多少老年的、青年的讀者看得痛哭流涕?墒,諶容老師對(duì)我說(shuō):“我還有能逗得你死去活來(lái)的小說(shuō)呢!”于是,我讀了她的《減去十歲》。嘿,那絕對(duì)是篇相聲結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。
我去諶容老師家,是和陳佩斯一起去的,聽(tīng)說(shuō)我們兩個(gè)過(guò)來(lái),諶容的兩個(gè)兒子,早早就到媽媽家等我們了。從打一進(jìn)門(mén),我和陳佩斯想與大作家“取經(jīng)交流”的偉大計(jì)劃就泡湯了。因?yàn)樵诨鶎訂挝还?huì)搞宣傳的小兒子太喜歡陳佩斯了,他努力地與陳佩斯交談,三個(gè)小時(shí)幾乎沒(méi)停嘴,而我,早讓諶容的大兒子揪到一邊勸我:“我媽那小說(shuō)不是相聲,她那個(gè)太文學(xué),離胡同太遠(yuǎn),你得聽(tīng)我的小說(shuō),我有寫(xiě)專(zhuān)門(mén)研究耗子的,有老太太娶小伙子的,有掉老虎洞里和老虎聊天的……”把我都聽(tīng)暈了!我們?cè)谥R容老師家里的三個(gè)小時(shí),媽媽沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà),全被兒子們搶占了“高地”。
但是,這三個(gè)小時(shí),我和陳佩斯卻都成了大贏家。陳佩斯帶走了一個(gè)未來(lái)的喜劇明星——梁天,而我得到了一個(gè)以后為全中國(guó)人民制造了那么多歡笑的合作者——梁左。
第二天,梁左給我拿來(lái)了他的手稿《虎口余生》。多好的喜劇小說(shuō),把我看哭了!
那時(shí)候正趕上團(tuán)里到廣州演出,坐火車(chē),北京到廣州,兩天三夜!我一氣呵成改編完成了相聲,還改了個(gè)名字——《虎口遐想》。
我的《虎口遐想》處女秀是給湖北省黨校學(xué)習(xí)班的學(xué)員和一部分部隊(duì)?wèi)?zhàn)士演的。但是,我在這里接受了一通“精神拷打”——觀眾們當(dāng)真事聽(tīng)了。“你太使勁了,連我聽(tīng)著都害怕!”這是唐杰忠老師給我的評(píng)語(yǔ)。
晚上,我和梁左通了一個(gè)電話(huà)。“今天首場(chǎng),咱們這段相聲把我‘撞暈了’!”我說(shuō)。
“是不是特別火?”“什么呀,效果不行!”“不可能!”梁左不信。
“真的,我也不信,但是效果特差。唐老師說(shuō)我把勁頭使過(guò)了,人家當(dāng)真事聽(tīng)了!”
回到北京,我一點(diǎn)“一點(diǎn)”地找放松的感覺(jué),去表演。
終于,在首都體育館的大場(chǎng)地,面對(duì)近萬(wàn)名觀眾,《虎口遐想》登臺(tái)了!我那天特放松,
演出效果山崩地裂,人們笑得死去活來(lái)!
這些年,我開(kāi)始研究怎么創(chuàng)作專(zhuān)場(chǎng)“秀”。大型相聲秀《姜昆說(shuō)相聲》誕生了。其中第三部分,我們就定下來(lái)要重新演繹《虎口遐想》這個(gè)經(jīng)典作品。
一個(gè)是三十年前的《虎口遐想》,一個(gè)是三十年后的《新虎口遐想》。三十年前,正統(tǒng)的太多,社會(huì)呼喚娛樂(lè)精神,無(wú)厘頭大受歡迎,《虎口遐想》應(yīng)運(yùn)而生。
可今天,正兒八經(jīng)的相聲不行了,現(xiàn)在的相聲已經(jīng)被大量的無(wú)厘頭喜劇、小品,甚至活報(bào)劇的形式取代了。
過(guò)去《虎口遐想》里的內(nèi)容,現(xiàn)在有相當(dāng)一部分人已經(jīng)聽(tīng)不懂了。三十年前的生活符號(hào),早已經(jīng)隨著歲月消失在流逝的光陰里。
我忽然有了一種感覺(jué),新的《虎口遐想》應(yīng)該有一種回歸,要拿起過(guò)去創(chuàng)作的筆,找一種回家的感覺(jué)。
寫(xiě)相聲就得去諷刺。一動(dòng)腦子,現(xiàn)在,公共道德的缺失、網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的無(wú)孔不入、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)擠占生活空間、食品安全問(wèn)題、環(huán)境污染、腐敗風(fēng)氣,這些現(xiàn)實(shí)素材與大數(shù)據(jù)時(shí)代的社會(huì)符號(hào)混雜在一起,一下子沖到了我與合作創(chuàng)作者的眼前。一個(gè)多月,我和助手秦教授把稿子寫(xiě)出來(lái)了!
三十年前的《虎口遐想》是從現(xiàn)實(shí)到浪漫,三十年后的《新虎口遐想》卻從浪漫回到了現(xiàn)實(shí)。這不是我們的刻意,而是生活的邏輯……
2016年年底,央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)又一次邀請(qǐng)了我。我看到前一年相聲在這塊陣地上的“大崩盤(pán)”,想到幾十場(chǎng)觀眾對(duì)我的希望,我聽(tīng)從了很多人的勸告,毅然決然地走上了三十年前曾經(jīng)給觀眾演繹過(guò)在老虎洞里如何“遐想”的舞臺(tái)。所幸的是,這個(gè)特殊舞臺(tái)和億萬(wàn)觀眾依然熱情地?fù)肀Р⒖隙宋覀兊呐Α?nbsp;