石檢深43歲，梧州市看守所副所長，從警21年的時間都在和死刑人員打交道。本文是他的自述，摘登如下：
獄警要做的，是理解人
1995年，我20歲，成了梧州市看守所的獄警。入職大概一年后，所里把我分到了死刑人員監(jiān)區(qū)。一天，以前縣看守所的老所長找我聊天。他說，你要多看點書，工作上多總結(jié)，多去了解和理解一些其他行業(yè)的事情。
后來我發(fā)現(xiàn)，確實是這樣。如果這個犯罪嫌疑人是醫(yī)生，你又了解一些醫(yī)務(wù)知識，就很容易有話題。要打開別人的心扉，首先要了解他的專長。
2006年左右，有個21歲的男孩，參與入室搶劫，把一個女老板殺了。起因很簡單，他爸媽早亡，小時候跟著叔叔在湖北勾松脂，長大后跟著姐姐姐夫生活，問姐姐借了三千塊去學(xué)車，車還沒學(xué)，賭博把錢輸?shù)貌畈欢嗔恕?/div>
石檢深每天清晨從這里進去，開始他的工作
他賭錢時認識另一個人，說沒錢就去搶。他擔(dān)心姐姐姐夫因為他賭錢責(zé)罵他，只好去搶，搶完就把別人殺了。被判了死刑，剛進來就鬧自殺，折騰一個月，天天鬧。
我的切入點就是跟他聊勾松脂。我就說我也是鄉(xiāng)下出來，小時候也勾松脂，說到和他經(jīng)歷不符的地方，他就會插話了。他愿意開口，我們就有共同語言了。就這樣，他一個月不開口，我三四天就攻開了。后來因為同案犯在逃，責(zé)任不清晰，他改判了死緩。
死刑人員剛進監(jiān)區(qū)，都會經(jīng)歷一段很長時間的適應(yīng)期。最開始我是肯定不和他談案情的。人都是肉體凡胎，心里的變化會通過語言、眼神和一些肢體動作看出來。最直觀的指標是飲食，人有思想顧慮時，是很難吃得下飯的。拿出一碗飯，如果他能順利吃下三分之一，那可能這一兩天就沒事，如果吃不下，還要繼續(xù)和他談。
我記得有一次，我在普通監(jiān)區(qū)，管過一個十六七歲的搶劫犯。午飯時間，他坐在放風(fēng)場邊上吃飯，我就問他，你吃得飽嗎？他說能。我說現(xiàn)在正是長身體的時候，如果吃不飽你跟我說，我讓你吃飽，他嘩嘩眼淚就流下來了。可能是很久沒有人關(guān)心他了。
我當(dāng)時就覺得，他們其實也是普通人，也需要關(guān)心。他們的愿望都是很簡單的，有時候你滿足一下，他們都感恩流涕。和他們相處，肯定不能讓他們感覺我們是管教與被管教的關(guān)系。
要讓他們放下心里噎著的那些事
這么多年，我管過上百位死刑人員，販毒的、殺人的、搶劫的……接觸下來我最大的感觸是，要給他們生的希望。所謂生的希望，其實不僅僅是生命延續(xù)的那種生，如果能讓一個死刑人員放下他心里噎著的那些事兒，知道他生命中也有一兩件有意義的事情，那也是一種重生。
比如說我管過好幾個殺自己伴侶的，各種方式都有，用炸藥、潑硫酸、碎尸等等。原因也不外乎伴侶出軌，或雙方感情破裂。入獄后他們的狀態(tài)高度一致，就是不悔罪，不求立功表現(xiàn)，甚至一審判死后不上訴。
有一個販毒的死刑人員，妻子要離婚，還要孩子的撫養(yǎng)權(quán)，他強烈拒絕。我勸他，是懲罰妻子重要，還是給孩子健康的環(huán)境重要？你從小缺的那些愛，希望孩子也缺嗎？你把孩子給他媽媽，他以后想起你，只有愛，沒有恨。因為你愛他，給了他重新生活的空間。他聽了這話，很舒坦地就把孩子給了妻子，沒了遺憾。
石檢深（右一）去死刑人員家里探訪
每天早晨獄警上班，都要回放前一晚的監(jiān)控視頻。總是能看到，他們反復(fù)翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上的淚。有時談話，稍一提起家人，就有人眼圈發(fā)紅。
真正到了最后幾天，大多數(shù)人也都比較坦然了，畢竟之前有過那么長時間的心理建設(shè)。我們沒有民間流傳的所謂最后一頓飯、告別儀式、遺書之類的，刻意不給他們營造這種氛圍。執(zhí)行前有個臨終會見，十幾分鐘時間，見了家人，他們除了哭還是哭。
人去了刑場，他們的遺物要留給家里。那些家里的來信，都已皺皺巴巴，邊角磨得很臟很臟，那是讀過百遍千遍的痕跡。信件和相片，是他們最珍貴的東西。在給家人的最后一封信里，他們總是寫，爸媽，孩兒不孝，你們要注意身體。
-25℃，海拔4600米，軍馬訓(xùn)練正當(dāng)時
歐冠：巴黎圣日耳曼隊晉級八強
山中送教
山東沂水縣富網(wǎng)格員爭做最美“逆行者”
山東郯城：戰(zhàn)“疫”也丟不掉貧困戶
郭鳳學(xué)：一腔熱血為民情 眾志成誠克時
“以藝抗疫” 老黨員老義工刻紙達人創(chuàng)
慕軍祿：負重前行的老兵
習(xí)近平深入武漢社區(qū)現(xiàn)場照片
習(xí)近平考察火神山醫(yī)院，看望慰問患者和
口罩后的戰(zhàn)“疫”面孔
共同戰(zhàn)“疫” 從“心”開始 ——武警上
四川省調(diào)撥20萬毫升血液支援湖北
被原子彈炸成人間煉獄的長崎 如今是什么
第一屆全國小區(qū)“出入證”大賞！硬核了
武漢首個方艙醫(yī)院開始收治病人 
朱镕基關(guān)心人民吃飯穿衣 在河南周口考
不辭羸病臥殘陽 ——“528編輯”王秉
山東郯城：外地“一家人”發(fā)放2200個“