時(shí)隔7年，24歲的我，再次與高考相遇。

我用語(yǔ)文老師當(dāng)初明令禁止的第二人稱，寫完八百字作文。其實(shí)，我原本打算寫一首詩(shī)歌。

我花了十分鐘查看數(shù)學(xué)試卷。在確認(rèn)沒(méi)有一道題目能看明白后，我連蒙帶猜，只做了選擇題，然后交出了人生第一份白卷。

曾經(jīng)死記硬背的政史地知識(shí)點(diǎn)，像植入在我記憶的基因里。七年，很多事情都忘了，我卻還能順手答出“內(nèi)因”“外因”“符合事物發(fā)展的規(guī)律性”“一切從實(shí)際出發(fā)”等詞句。

只有英語(yǔ)考試，我才像是第一次參加高考時(shí)的那個(gè)自己，拿到試卷后，會(huì)先看一遍聽(tīng)力題，趁著聽(tīng)力試音的間隙，抓緊做幾道語(yǔ)法題，依舊不擅長(zhǎng)完型填空，擔(dān)心把答題卡涂錯(cuò)，甚至做過(guò)類似場(chǎng)景的噩夢(mèng)。

這是2017年高考結(jié)束的第二天，新世相在北京組織了一場(chǎng)名為“如果高考可以重來(lái)”的線下活動(dòng)。

有超過(guò)1000人報(bào)名，67人入選，獲得在完全模擬高考的場(chǎng)景中，重做各自當(dāng)年高考試題的機(jī)會(huì)。

猜猜哪個(gè)是我……

考前緊張得失眠

八點(diǎn)一刻安檢，進(jìn)考場(chǎng)，九點(diǎn)開(kāi)考，四科一天考完，每科九十分鐘。

地點(diǎn)在北京市海淀外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。從我租住的公寓出發(fā)，先坐兩路地鐵再轉(zhuǎn)公交，一個(gè)半小時(shí)才能抵達(dá)。為了避免遲到，我必須六點(diǎn)起床。

我是2010年參加高考的江西考生。那年，考前一天，我緊張得胃痛，第二天也是六點(diǎn)起床。母親已經(jīng)在廚房熬粥，見(jiàn)我洗漱，說(shuō)“再睡會(huì)兒吧”。

可我根本睡不著，四點(diǎn)多就醒了，以為自己睡過(guò)頭，慌忙起身找眼鏡、手表，確認(rèn)時(shí)間后才重新躺下，盯著天花板等到六點(diǎn)。

這一次，明知是模擬的高考，有做過(guò)的試題，考前的緊張感還是回來(lái)了。

我有些失眠，凌晨三點(diǎn)才睡。失眠的時(shí)候，我反問(wèn)過(guò)自己，“如果當(dāng)年心態(tài)再好點(diǎn)，是不是能考上更好的學(xué)校”，還想起最后一堂政治課，老師提議全班同學(xué)合唱《明天會(huì)更好》，唱著唱著，大家都開(kāi)始抹眼淚。

七年后，我是03039號(hào)考生，被分配到靠窗的位置。教室里有低矮的桌椅，抽屜內(nèi)側(cè)貼著動(dòng)漫、明星的畫片，黑板報(bào)上寫著高考倒計(jì)時(shí)，走廊上張貼著名校介紹，滿滿的懷舊感迎面而來(lái)。

第一堂科目是語(yǔ)文。坐在我身旁的，是位戴著婚戒的女生。她遲到了五分鐘，匆匆落座后，打開(kāi)試卷。她和我一樣，看到試卷的那一刻，先是微微一怔，接著笑了笑。

2010年江西高考語(yǔ)文試卷

交了人生中第一張白卷

重新回到高考考場(chǎng)，一個(gè)事實(shí)得到驗(yàn)證——當(dāng)年考了什么和學(xué)了什么，都忘得一干二凈，特別是數(shù)學(xué)。

我所在的考場(chǎng)，數(shù)學(xué)試卷發(fā)下不到十分鐘，就有兩位女生果斷棄考。

其中一位女生一句“真的連題目都看不明白”，全場(chǎng)都笑了。我的數(shù)學(xué)一直不好，高三模擬考時(shí)都很少及格。在江西，高考數(shù)學(xué)素來(lái)有大小年之分。一年容易，一年難。比較幸運(yùn)，我們那一屆是容易的小年。

只是，當(dāng)年不會(huì)做的題型，如今照舊不會(huì)做。

我堅(jiān)持了一個(gè)小時(shí)，才決定交卷，一張只填了選擇題的“白卷”，人生第一張白卷。我甚至心有不甘地在草稿紙上涂涂寫寫，對(duì)著主辦方準(zhǔn)備的公式表計(jì)算，做了一堆無(wú)用功，像是殺時(shí)間。

監(jiān)考老師下來(lái)巡視，我會(huì)不好意思地用草稿紙遮住白茫茫的答題卡，想到以后都沒(méi)法教自己的孩子做高中數(shù)學(xué)題，心有慚愧。

唯一能找回自信的科目只有英語(yǔ)。考完后回家，我還饒有興致地在網(wǎng)上搜出答案來(lái)比對(duì)，語(yǔ)法題失誤較多，閱讀理解只錯(cuò)了一題，一直不擅長(zhǎng)的完型填空七年來(lái)還是沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。

英語(yǔ)和語(yǔ)文試卷上，都有兩道作文題。語(yǔ)文作文，二選一。一道是當(dāng)年的真題，命題作文“找回童年”。一道是主辦方新世相出的題目，“從高考結(jié)束到現(xiàn)在，你身上發(fā)生了什么事？”

我選擇的是“找回童年”，還使用了語(yǔ)文老師一直明令禁止的第二人稱。當(dāng)年高考，滿分60分的作文題，我只得了45分，因?yàn)楣?jié)奏沒(méi)掌握好，最后半小時(shí)才開(kāi)始寫。

這里沒(méi)有我，不要找了……

人生沒(méi)有送分題

這一次，我連語(yǔ)文試卷上的古詩(shī)詞填空題，都沒(méi)答出來(lái)。

高中時(shí)，一句詩(shī)詞沒(méi)寫對(duì)，需要罰抄課文。這些是老師眼中的送分題，也是我人生中僅有的送分題。

高考過(guò)后，人生的難題接踵而至——選擇哪所大學(xué)，選擇什么專業(yè)，選擇怎樣的工作，和誰(shuí)交往，和誰(shuí)結(jié)婚，在哪里定居、買房，什么時(shí)候才能真正穩(wěn)定下來(lái)……

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒(méi)有誰(shuí)能真正指導(dǎo)誰(shuí)。

重新回到高考考場(chǎng)，我坐在低矮的課桌前，做著當(dāng)年考過(guò)的試題，想著這一題，或者那一題，自己當(dāng)年做對(duì)了或做錯(cuò)了，如今的人生，都會(huì)不同。

考試結(jié)束，我像當(dāng)年一樣，把準(zhǔn)考證和貼在桌子上的名牌撕下來(lái)，夾在文具袋里。

和其他同學(xué)一起走出校園，他們走在前頭，興奮地對(duì)著答案，聊著彼此高考后的人生。有那么一刻，我真像是回到了高中時(shí)代，回到了那些為一個(gè)目標(biāo)努力奮斗的日子。

修改這篇文章時(shí)，我收到新世相同學(xué)的微信。她問(wèn)我：“咱們的成績(jī)出來(lái)了，勇士，你想看嗎？”我回復(fù)：“看啊，數(shù)學(xué)一定是0分吧。”

成績(jī)單上，我的英語(yǔ)是127.5，數(shù)學(xué)幸運(yùn)地蒙對(duì)了兩道選擇題，分?jǐn)?shù)太慘就不提了，語(yǔ)文72，文綜159�？偡衷�32位文科考生中，排名第五。

只比當(dāng)年少考了200分。我，已經(jīng)很滿足了。