在2017年高考季,“北大保安”成為熱詞。一份得到北大保安大隊(duì)長(zhǎng)王桂明認(rèn)可的數(shù)據(jù)顯示,到2016年,北大保安考上大學(xué)的數(shù)量增加到500人,其中大部分是大專(zhuān),少量本科,還有12名研究生。
為了改變底層命運(yùn)
1988年出生的江斌來(lái)自西北某省一個(gè)偏僻的村莊,高中畢業(yè)后,他在西安某民辦學(xué)校讀大專(zhuān)。
他看到了一個(gè)勵(lì)志故事——湖北廣水山區(qū)的高考落榜生甘相偉,在北大當(dāng)保安期間成功考取北京大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),他本人被評(píng)為“中國(guó)教育2011年度十大影響人物”。
2010年,江斌決定要改變自己的命運(yùn)。
在未名湖巡邏了一天,江斌被分配到東門(mén)站崗。八小時(shí)工作制,三班倒。由于缺人,需要經(jīng)常加班,一小時(shí)加班費(fèi)3.7元,最忙的時(shí)候連續(xù)24小時(shí)都無(wú)法休息。
剛工作那段時(shí)間,江斌好幾次想要放棄。他發(fā)現(xiàn),在北大當(dāng)保安不像想象中那么美好,要想統(tǒng)籌好學(xué)習(xí)和工作,需要付出比常人多幾倍的努力。
幾周后,他漸漸摸索出了自己的學(xué)習(xí)方法。在門(mén)口站兩小時(shí)后,輪換為傳達(dá)室內(nèi)的坐崗, 坐崗和站崗交替進(jìn)行。于是他利用兩小時(shí)的坐崗時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)。他書(shū)讀得很雜,文學(xué)、哲學(xué)、法律、歷史均有涉獵。
2011年4月,因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異,隊(duì)里要提江斌做分隊(duì)長(zhǎng)。對(duì)于是否做分隊(duì)長(zhǎng),江斌很糾結(jié)——如果做,工作會(huì)更忙,投入會(huì)更多,離他的大學(xué)夢(mèng)可能越來(lái)越遠(yuǎn);如果辭職專(zhuān)心學(xué)習(xí),又沒(méi)有收入支撐。
有一天,法學(xué)院的老師建議他,不如考法學(xué)院的成人自考本科,踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)。
江斌領(lǐng)回了一套成人考試的教材。給自己制定嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃,早上背唐詩(shī)和文言文。下午復(fù)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)法,晚上上班間隙看《民法》,不懂的可以隨時(shí)問(wèn)路過(guò)的老師和同學(xué)。2013年9月,他順利專(zhuān)升本,成為北大法學(xué)院的一名在職本科生。
被外國(guó)人傷害后勵(lì)志學(xué)英語(yǔ)
和江斌不一樣,張俊成一開(kāi)始并沒(méi)有考學(xué)的想法,人生的轉(zhuǎn)折源于一次遭遇外國(guó)人的經(jīng)歷。
有一天,正在站崗的張俊成攔下了7個(gè)進(jìn)北大觀賞的外國(guó)游客。由于語(yǔ)言不通,他只能試圖用中文解釋他們不符合進(jìn)校條件。不知道外國(guó)人是否聽(tīng)懂了,但見(jiàn)他們轉(zhuǎn)身走到馬路對(duì)面,對(duì)他豎起了大拇指。
他正要揚(yáng)起笑臉,不過(guò)一瞬,外國(guó)人的拇指朝下,做了一個(gè)鄙視動(dòng)作。張俊成頓時(shí)感到血沖向了頭頂。
在被老外挫傷自尊的第二天,張俊成就去對(duì)面的早市,買(mǎi)了兩本初中用的英語(yǔ)教材。他底子薄,基礎(chǔ)差,100分的初中英語(yǔ)試卷,他只能考7分。剛開(kāi)始自學(xué)時(shí)瞎念瞎背,沒(méi)有章法。
一天傍晚,他正在傳達(dá)室里讀英語(yǔ),英語(yǔ)系的教授曹燕路過(guò),停下來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒,說(shuō):“小伙子很上進(jìn),但你這種學(xué)習(xí)方法不僅學(xué)不好,還會(huì)學(xué)壞。”
過(guò)了一段時(shí)間,曹燕突然把張俊成叫到了自己的辦公室。桌上擺著兩張聽(tīng)課證,一張是北大英語(yǔ)強(qiáng)化班,一張是成人高考考前輔導(dǎo)班。
曹燕當(dāng)時(shí)就說(shuō),已經(jīng)跟老師說(shuō)好了,了解了他的情況,讓他免費(fèi)聽(tīng)。“看你挺上進(jìn)的,阿姨想幫幫你。”
張俊成于1995年10月考上北大法學(xué)院專(zhuān)科。
沒(méi)有圍墻的校園
王謙是山西大學(xué)中文系2004級(jí)的本科生,畢業(yè)后當(dāng)過(guò)老師,兼職過(guò)酒店大堂助理,還和朋友一起做過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)煤的生意。直到2014年,他來(lái)到北京。
在參觀了幾次北大后,王謙覺(jué)得這里“恬靜又溫暖”。正好歷史系的一位保安剛離職,于是王謙就留在北大,當(dāng)起了保安。
白天上班有空的時(shí)候,他就看文史雜志和國(guó)學(xué)著作,下班后一個(gè)人在宿舍,研究一些復(fù)雜的問(wèn)題。
張俊成還記得和北大西語(yǔ)系教授張玉書(shū)一起遛彎兒的日子。張玉書(shū)愛(ài)拉著他繞未名湖散步,邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開(kāi)始還不懂,后來(lái)才意識(shí)到,他在以這種方式給自己上課。
后來(lái),他也做了別人的老師。升任分隊(duì)長(zhǎng)后,張俊成每周都會(huì)組織一兩次學(xué)習(xí),利用保安們?cè)趥鬟_(dá)室坐崗的時(shí)間開(kāi)展教學(xué)。
1998年,張俊成從北大法學(xué)院專(zhuān)科畢業(yè)。在他讀書(shū)的三年期間,約有16名保安順利通過(guò)成人高考考入北大。
人生軌跡的的改變
2015年,張俊成創(chuàng)辦了長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校,自己擔(dān)任校長(zhǎng),F(xiàn)在,他可以將自己的觀點(diǎn)傳遞給更多的孩子了。
江斌先后三次考研,都失敗了。2017年1月,他拿到北大的專(zhuān)科畢業(yè)證,回老家參加公務(wù)員考試,也落榜了,F(xiàn)在,他打算繼續(xù)考研。
王謙仍在歷史系讀書(shū)。不工作的時(shí)候,他喜歡在北京城閑逛。
江斌有時(shí)會(huì)想起自己在北大當(dāng)保安的同事——來(lái)自西安翻譯學(xué)院的小方,從北大離職后自己開(kāi)了公司,后來(lái)在全國(guó)各地作巡回演講。丁詩(shī)人筆名未名苦丁,發(fā)表過(guò)諸多詩(shī)作。
2015年,丁詩(shī)人寫(xiě)道:“莫道英姿晚,大器乃晚成。”