10月的最后一天，也是廣州五羊新城小區(qū)樓道垃圾桶“存在”的最后一天。吃完晚飯，金佳佳穿著拖鞋、披著睡衣、拎著外賣盒走到樓道里。房間里還沖著綜藝節(jié)目樂(lè)的室友，突然聽(tīng)到了一聲驚叫，“垃圾桶怎么沒(méi)了？！”

　　桶沒(méi)了，是因?yàn)?ldquo;撤桶”。今年9月，廣州召開(kāi)新一輪的生活垃圾分類處理工作大會(huì)，提出將加快樓道撤桶、推進(jìn)定時(shí)定點(diǎn)投放。隨后，撤桶工作在廣州新老小區(qū)中如火如荼地展開(kāi)。 

　　“早聽(tīng)說(shuō)要撤，真撤了還是感覺(jué)太突然。”遭遇撤桶后的三天，家住7樓的金佳佳沒(méi)有下樓丟過(guò)垃圾，裝牛肉粿條和餃子的外賣盒堆放在家門口。撤桶終于按下了“快進(jìn)鍵”，10月31日的一份網(wǎng)絡(luò)投票中，超過(guò)85%的網(wǎng)友都表示自家小區(qū)樓道已經(jīng)撤桶，而撤桶效果、物業(yè)費(fèi)用等問(wèn)題也被大量討論著。

　　有人覺(jué)得“太突然”，也有人覺(jué)得“習(xí)慣了”。其中就包括廣州市分類得環(huán)境管理有限公司（下稱“分類得”）總經(jīng)理?xiàng)铎o山。十年來(lái)，楊靜山先后在越秀區(qū)、荔灣區(qū)推動(dòng)垃圾分類，帶著極大的熱情，投身于一波又一波的“垃圾分類廣州試點(diǎn)”當(dāng)中，分類已成為他生活的一部分。

　　但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并非源于環(huán)境保護(hù)的道德激情，而是因?yàn)樗�覺(jué)得，垃圾分類是個(gè)有“利”可圖的產(chǎn)業(yè)。楊靜山關(guān)心的，是廣州這一輪生活垃圾全面強(qiáng)制分類能走多遠(yuǎn)？

　　“又”開(kāi)始分類了

　　有心人或許早已發(fā)現(xiàn)，最近幾個(gè)月，廣州垃圾分類的步伐，“又”緊起來(lái)了。不少地鐵站里的宣傳標(biāo)牌，都換成了“垃圾分一分，環(huán)境美十分”；小區(qū)或是裝上了嶄新的四色分類垃圾桶，或是撤掉了臟黑的樓道垃圾桶。 

　　但“垃圾分類”這個(gè)詞，對(duì)于許多廣州人來(lái)說(shuō)，確實(shí)又顯得“冇乜特別”。因?yàn)槁?tīng)了好多年，早就不是新鮮事了。

　　“分就分咯，又不是沒(méi)分過(guò)。”廣州市越秀區(qū)都府社區(qū)的梁惠霞，在社區(qū)里經(jīng)營(yíng)一家小百貨商店，工作日的下午，和小區(qū)的老人坐在店門口閑聊，感覺(jué)十分清閑。但她也有不清閑的時(shí)候，那是在2010年前后。

　　這一年1月，廣州正式啟動(dòng)了垃圾分類推廣工作。伴隨著“簡(jiǎn)單分類、先干起來(lái)、末端減量”的口號(hào)，梁惠霞居住的都府社區(qū)被選為試點(diǎn)，成為廣州最早一批開(kāi)展垃圾分類的小區(qū)之一。

　　“感覺(jué)很新奇。”作為被選中的8個(gè)志愿者之一，梁惠霞要給居民介紹垃圾分類的方法，要給每家每戶分發(fā)不同顏色的垃圾袋，還要每晚上門檢查。小區(qū)里設(shè)置了分類垃圾桶，更多居民知道了何為分類。

　　但隨著時(shí)間的推移，垃圾桶越用越舊，分類也漸漸蒙上灰塵。對(duì)于街坊來(lái)說(shuō)，前端的分類投放，可能遭遇后端的混收混運(yùn)，分類缺乏長(zhǎng)久堅(jiān)持的動(dòng)力。對(duì)于收運(yùn)的工人來(lái)說(shuō)，許多時(shí)候不得不進(jìn)行二次分類，勞動(dòng)量和工作壓力大增。梁惠霞回憶，“差不多過(guò)了三四年吧，就不太有人提這個(gè)了。”

　　而在2017年，《廣州市機(jī)關(guān)生活垃圾分類績(jī)效考核方案》印發(fā)，垃圾分類納入了機(jī)關(guān)單位績(jī)效考核體系；也是這一年，廣州市城管部門公布了“首批100個(gè)開(kāi)展生活垃圾強(qiáng)制精準(zhǔn)分類的樣板小區(qū)”，制定了《廣州市創(chuàng)建生活垃圾強(qiáng)制分類生活居住樣板小區(qū)工作標(biāo)準(zhǔn)》。都府社區(qū)，正是這100個(gè)樣板小區(qū)之一。

　　社區(qū)里，垃圾分類再一次如火如荼的展開(kāi)。除了原有的垃圾分類收集箱，又新增了舊衣物循環(huán)利用箱、舊書(shū)籍回收箱。“都府社區(qū)”頻繁地出現(xiàn)在各種垃圾分類的報(bào)道和學(xué)習(xí)資料中。

　　“再后來(lái)？再后來(lái)又沒(méi)人提了。”梁惠霞笑言，沒(méi)人看著就容易松懈，這次分類熱情，也沒(méi)能一直維持下去。

　　分類管理松松緊緊，分類呼聲高高低低。2010至2019年，是梁惠霞反復(fù)嘗試?yán)�圾分類的十年，也是廣州反復(fù)試點(diǎn)垃圾分類的十年。這十年，廣州嘗試過(guò)專袋投放、定時(shí)定點(diǎn)、直收直運(yùn)等分類操作，也開(kāi)拓了干濕分類街道執(zhí)行的廣衛(wèi)模式和引入企業(yè)合作的西村模式等特色分類模式。

　　進(jìn)入2019年，廣州垃圾分類步伐加緊。不久前，都府社區(qū)裝上了“越秀區(qū)第一臺(tái)誤時(shí)智能分類垃圾桶”，每晚7點(diǎn)，定時(shí)投放再一次開(kāi)始。但這一次，分類能不能走得更遠(yuǎn)？ 

　　廢物還是資源？

　　9月18日，在廣州召開(kāi)的“垃圾分類后端資源化處理高峰論壇”中，廣東省城市垃圾處理行業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)鄭建雄，向論壇現(xiàn)場(chǎng)的嘉賓們隆重介紹了分類得總經(jīng)理?xiàng)铎o山。“他們屬于廣州最早開(kāi)展垃圾分類的企業(yè)，推薦在座的朋友，都去看一看。”

　　分類得成立于2008年，那時(shí)候?qū)τ诓簧購(gòu)V州人而言，垃圾分類還是個(gè)新概念。十多年來(lái)，楊靜山先后在越秀區(qū)、荔灣區(qū)推動(dòng)垃圾分類，親眼見(jiàn)證并親身參與了一波又一波的“試點(diǎn)”。現(xiàn)如今，楊靜山的微信頭像，還是他早年接受《焦點(diǎn)訪談》關(guān)于垃圾分類問(wèn)題采訪時(shí)的視頻截圖。

　　進(jìn)入2019年，楊靜山頻繁地出現(xiàn)在各類研討會(huì)中，宣講他十余年來(lái)參與垃圾分類的心得體會(huì)。但在他眼中，以往的垃圾分類廣州試點(diǎn)都是“難言成功”的。

　　“我們沒(méi)必要談過(guò)去，你們調(diào)研過(guò)垃圾么？”談話時(shí)，楊靜山喜歡瞪圓眼睛拋出問(wèn)題，很多人都會(huì)被他的氣勢(shì)震住，而目前流行的四色垃圾桶就是他批評(píng)的頭號(hào)“靶子”。

　　“推廣垃圾分類時(shí)，先把垃圾桶統(tǒng)一換成大小一樣、顏色不同的四個(gè)，是拍腦袋決策的體現(xiàn)。”在楊靜山看來(lái)，每個(gè)社區(qū)產(chǎn)生的可回收、廚余、其他和有害垃圾的數(shù)量比例存在差異，所以首先要調(diào)查社區(qū)中各類垃圾的產(chǎn)生數(shù)量，形成數(shù)據(jù)庫(kù)，并據(jù)此安排各類垃圾桶的安置比例，他管這叫做“科學(xué)管理”。

　　有了數(shù)據(jù)作為支撐，楊靜山進(jìn)一步提出，垃圾分類的關(guān)鍵在于“資源的分流”。要抽絲剝繭，把生活垃圾中的“有害物質(zhì)”以及各種各樣的“可回收物質(zhì)”分流出來(lái)，提高垃圾桶中“廚余垃圾”的含量，為處理做準(zhǔn)備。

　　隨后，可回收物質(zhì)賣給再生資源回收公司，其他垃圾運(yùn)到焚燒廠發(fā)電，有害垃圾在專門場(chǎng)所無(wú)害化處理，廚余垃圾進(jìn)行生化處理。

　　而以上種種，目的只有一個(gè)，就是“盈利”。“垃圾不是城市的累贅，而應(yīng)成為資本逐利的方向；廢棄物處理工廠，可以成為新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。”

　　而楊靜山告訴記者，僅通過(guò)促進(jìn)分類和收賣各類垃圾，分類得近年來(lái)就能在維持運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)盈利�，F(xiàn)如今，分類得還投資建設(shè)了下游的垃圾處理設(shè)備和廠房，計(jì)劃將垃圾分類工作做的更長(zhǎng)、更遠(yuǎn)。

　　誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)主體？

　　與都府社區(qū)相隔不到6公里的荔灣華業(yè)里小區(qū)，是分類得的辦公所在地。經(jīng)過(guò)華業(yè)里小區(qū)的一處垃圾投放點(diǎn)，正好趕上工人將各種垃圾用車運(yùn)走。“這沒(méi)什么好看的。”楊靜山示意記者趕緊走開(kāi)。

　　不讓人看的原因很明顯，這干濕混雜的垃圾，正隱隱散發(fā)著臭味，也與我們想象中，垃圾分類后的整潔、衛(wèi)生存在差別。但楊靜山的想法十分現(xiàn)實(shí)，“垃圾分類本來(lái)就不是你想象中的干凈、整潔。”

　　在楊靜山看來(lái)，總有人會(huì)亂投放垃圾，政府很難時(shí)時(shí)刻刻都在監(jiān)管，這也是以往垃圾分類試點(diǎn)工作總是虎頭蛇尾、不了了之的原因。“監(jiān)管一旦放松，一切回到原位。”

　　而在分類得位于荔灣區(qū)的“西村街垃圾分類促進(jìn)中心”，兩位“收買佬”，正用三輪摩托運(yùn)來(lái)一車木板。分類促進(jìn)中心的墻壁上清楚寫(xiě)著：廢木材0.05元/斤，玻璃瓶0.1元/斤，平面玻璃0.1元/斤，實(shí)際價(jià)格則按照當(dāng)天市場(chǎng)價(jià)格執(zhí)行。

　　“收買佬”為賺錢而來(lái)，不是為環(huán)保而來(lái)，但在收賣過(guò)程中，客觀上推動(dòng)了垃圾的分流。楊靜山認(rèn)為，以經(jīng)濟(jì)效益為驅(qū)動(dòng)，吸引企業(yè)和各類主體參與其中，才是垃圾分類良性運(yùn)轉(zhuǎn)的根本。

　　廣州市城市廢棄物處理公眾咨詢監(jiān)督委員會(huì)委員、“宜居廣州”創(chuàng)始人“巴索風(fēng)云”也曾在采訪中提到類似的觀點(diǎn)，“沒(méi)有企業(yè)的參與，所有的垃圾分類回收處理都是空談。”

　　現(xiàn)如今，已經(jīng)有越來(lái)越多的企業(yè)看到了商機(jī)、進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。企查查數(shù)據(jù)顯示，截至11月5日，共有3183家今年新成立的垃圾分類相關(guān)企業(yè)登記注冊(cè)，其中，僅廣東省就有259家。

　　中國(guó)環(huán)境投資聯(lián)盟理事長(zhǎng)王世汶提到，政策指向往往會(huì)為環(huán)保產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來(lái)重要機(jī)遇。當(dāng)前，以上海及各地推動(dòng)垃圾分類為契機(jī)，固廢尤其是城市生活固廢處理產(chǎn)業(yè)異軍突起，垃圾分類相關(guān)企業(yè)迎來(lái)發(fā)展機(jī)遇。

　　“不要用減量思維，要用增量思維。”廣州大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院常向陽(yáng)教授強(qiáng)調(diào)一種“視角”上的轉(zhuǎn)換。在衡量垃圾分類的成效時(shí)，不是單純考察垃圾總量減少了多少，而是關(guān)注分類后可利用資源增加了多少，帶來(lái)了多少盈利空間，這樣也能吸引更多企業(yè)主體參與進(jìn)來(lái)。

　　廣州準(zhǔn)備好了么？

　　2009年，廣州市政府就“番禺建垃圾焚燒廠”一事通過(guò)網(wǎng)絡(luò)廣泛征求實(shí)施意見(jiàn)，也引發(fā)了垃圾是應(yīng)當(dāng)填埋還是焚燒處理的討論。常向陽(yáng)告訴記者，雖然目前已經(jīng)很少有人再就填埋還是焚燒爭(zhēng)論不休，但由番禺事件開(kāi)始，通過(guò)分類減量垃圾，進(jìn)入了更多市民的關(guān)心和討論范圍中。

　　廣州城市管理技術(shù)研究中心主任李湛江認(rèn)為，廣州垃圾分類可以分為三個(gè)不同階段。其中，第一階段是2010年之前的“籌備階段”，廣州作為全國(guó)少數(shù)幾個(gè)垃圾分類試點(diǎn)城市，發(fā)布過(guò)不少推進(jìn)政策，但尚未形成明確、有效的實(shí)踐成果。

　　第二階段，是從2010年到2019年的“試點(diǎn)示范階段”。這是2009年番禺事件引發(fā)關(guān)注后，垃圾焚燒矛盾凸顯，政府重啟垃圾分類，先后開(kāi)展了不少試點(diǎn)示范。

　　從越秀到荔灣，從東山街道到廣衛(wèi)模式……一波又一波的試點(diǎn)當(dāng)中，有人埋怨過(guò)、有人參與過(guò)、有人遺忘過(guò)。“但不可否認(rèn)的是，積累了不少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)準(zhǔn)備。”李湛江說(shuō)。

　　反復(fù)試點(diǎn)的過(guò)程中，廣州人對(duì)垃圾分類的認(rèn)知度提升了，資源回收和處理的產(chǎn)業(yè)鏈條也在不斷完善。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2017年底，廣州政府就已投資建成了資源熱力電廠共七座，分布在蘿崗、南沙、花都等區(qū)域。目前，7個(gè)資源焚燒廠、5個(gè)填埋場(chǎng)和兩座生物質(zhì)處理場(chǎng)，每天焚燒1.55萬(wàn)噸垃圾，2040噸垃圾通過(guò)生物質(zhì)處理，剩下的才用于填埋。

　　李湛江認(rèn)為，垃圾分類要真正進(jìn)入“全面推廣”的第三階段，正是當(dāng)前的2019年。不論是輿論環(huán)境、政策準(zhǔn)備還是技術(shù)水平，相比十年前都有了提升，也將真正開(kāi)始廣州市垃圾全面強(qiáng)制分類。

　　橫幅拉起來(lái)了、撤桶正全面鋪開(kāi)。已經(jīng)歷了不少輪垃圾分類的百貨店主梁惠霞很坦然，分類對(duì)她來(lái)說(shuō)，早就沒(méi)有什么難度。

　　雖然楊靜山認(rèn)為現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，后端資源化處理還有好多短板要補(bǔ)，垃圾分類的意識(shí)仍有待提升，而他管理的分類得還應(yīng)當(dāng)發(fā)揮更大作用。

　　但在李湛江眼中，沒(méi)必要過(guò)于消極。“還有很長(zhǎng)的路要走，可以先分起來(lái)。”（文中梁惠霞為化名）